成長不易，且行且珍惜

◎刮刮油

成長不易，且行且珍惜

◎刮刮油

我6歲那年的一個寒冬，天寒地凍。吃完午飯，我爸說：“我帶你去日壇公園玩吧！”

那天，整個公園都沒什么人。公園中間有個小人工湖，嚴格地說是個池子。湖面沒有完全凍上，只是結了一層薄冰，我蹲在湖邊用樹枝夠冰玩。玩了一會兒，我爸就催我回去。他催了兩次無果，就佯裝威脅我說：“你不走，我走了啊！”我沒抬頭，于是，他真的轉身走了。我當然知道他只是嚇唬我，我看見他躲到了遠處的一棵樹后。

我繼續夠著冰，離我稍遠的湖面上有一塊冰，格外美好晶瑩。為了得到它，我身體一前傾掉進了湖里。在我小時候，人人過冬全靠一身“硬貨”：最外面穿一身棉衣、棉褲，里面有毛衣、毛褲，再里面是秋衣、秋褲。剛掉到湖里，因為有冰，我沒有馬上沉下去，還露出半個身子在湖面上。但身上里三層外三層的“硬貨”開始迅速吸水，我自身的負重迅速增加。

我用手摳著湖邊的山石，同時雙腳急速亂蹬。但我當時穿的棉鞋的鞋底是塑料的，很滑。終于，我體力不支了，開始不受控制地下沉，巨大的恐懼將我吞噬，但我毫無辦法，水沒過了我的脖子，然后我的腳就碰到了湖底。冬天，寒風里，年幼的我，靜靜地站在冰水混合物里，只露著頭，等待體力恢復。大約一分鐘后，我開始慢慢地爬上岸。當我哆哆嗦嗦地走到我爸藏身的那棵樹后，他正背著身子抽煙。

回家的路上，我倆誰都沒有說話。我的棉衣棉褲在寒風的吹拂下結冰了，很硬，像一身盔甲，我的袖口和褲腿掛著冰溜子。走到胡同口，我爸用手攔住我。“回家不要告訴你媽。”我低頭看了看我當時的樣子，吸了一下鼻涕：“爸，我這樣，瞞不住吧。”

我7歲那年，我爸工作調動，從東城調到了西城。每天早上，我爸騎著他那輛二八自行車，我坐在前杠上，一路往西，把我送到學校。有一天，我爸帶我騎到一間公廁前停了下來，跟我說：“我得先上個廁所。”這間公廁是一個標志性建筑，我爸經常騎到這兒，他的生物鐘鬧鈴就被觸發。時間久了，我有時候也會被觸發。“爸，我也要上廁所。”我爸點了點頭，鎖上了車。我倆走了進去。

過了一會兒，我聽到隔壁我爸走出去的聲音。為了不讓他在外面等的時間過長，我也開始了收尾工作。此時，我聽到了一個熟悉而清脆的聲音——那是我爸那輛自行車的鎖彈開時的“咔嗒”聲，然后，沒有任何停頓，踢腳撐聲，車鏈子滾動聲，躥幾步的上車聲，車胎碾壓砂石聲，一氣呵成，連貫地傳入了我的耳中。我感到不對勁兒，連忙提上褲子跑了出去。

我爸和自行車都不見了，我果斷地追了起來。于是，一個帥氣的男孩像野狗一樣追著一輛騎得飛快的自行車，高喊著：“爸，你等會兒我！”到了學校門口，我爸叫住我說：“回家別告訴你媽。”

我8歲那年，上三年級，因為一些特殊事件，學校放假兩周。我爸怕我自己在家待不住，出去亂跑，于是帶著我去上班。那一年我個頭長得很快，已經不能坐在他自行車的前杠上了，跟他出去都是跨著坐在他自行車的后車座上。

那是一個初夏，陽光很好，我坐在后車架子上左顧右盼。我爸很快就騎到了單位門口，減速準備停車，然后，一個漂亮的回旋踢，右腳后跟精準地踹在我的右臉上，一腳把我踹了下去。我沒有一點防備，也沒有一絲顧慮，頭朝下拜倒在了我爸單位的牌子下。

把我踹下去的瞬間，我爸頭都沒回，冒出一句：“忘了還帶著你呢！”趕緊下車來看我。我用手按著胳膊肘，我爸問：“疼不疼？”我勇敢地搖了搖頭。“那你晚上回家別跟你媽說啊。”

8歲以后，我就很少跟我爸出去了，到哪兒都是自己去，他主動邀請我也會婉拒，惜命的孩子早當家。其實我爸不知道，我更小不記事的時候發生的那些、他囑咐我媽“以后別告訴兒子”的事，我媽也都告訴我了，真是步步驚心。成長不易，且行且珍惜。