記憶深處的 溫州燈火輝煌

◎佚 名

記憶深處的 溫州燈火輝煌

◎佚 名

//遲早要逃走的

我喜歡溫州，是后知后覺的。溫州是一座沿海城市，因為是民營經濟發展地，所以在改革開放初期就有了“南有吳川，北有溫州”的美譽，因為溫州人太有商業頭腦，又被稱為“東方猶太人”。

許多年前在溫州的小攤小販后來都成了名企業公司的老板，我爸顯然生不逢時，他去溫州的時候已經錯過了創業潮，只能在電子廠打工，累積多年后才在鹿城區東阿外樓開了間海鮮干貨鋪子，那一整條街都是賣海鮮干貨的，一年四季都充斥著咸魚混合海風的腥味。

我還記得17歲的蕭曉坐在她家門口帶著海鮮味的凳子上，捧著臉說，為什么電影里那些壞人總是炸香港，怎么不來把溫州給炸了。她在末尾還加了一句，我遲早要逃走的。

去哪兒？我問。

去哪兒都行，反正不要待在溫州。蕭曉說，她真是厭極了溫州。

我坐在自家的板凳上，整理新到的魷魚干，不以為然，因為在溫州住了17年的我才更有資格說這句話。

蕭曉家和我家一樣，爸爸在工廠打工存了錢，開了一家干貨批發店，但她比我晚幾年來，我4歲那年就來溫州了，會說地道的溫州話，但我們都不是溫州人。

溫州有太多像我們這樣的人，父輩早年來溫州打工，安定后再接老婆孩子過來。既不能把溫州當作家鄉，又不能當作歸宿，每年春節還要坐很久的火車，回真正的家鄉去。每當別人問起，我故鄉是哪里的時候，我總是猶豫半天不知如何回答。

蕭曉本想通過考大學這個方式逃去外地，結果沒考上，只得念了本地的技術學校，而我成功逃走了，從溫州考去了廈門。站在廈門的海邊時，我覺得自己終于解脫了。

//曾經不愛吃的東西

在廈門上學后，每個學期回家一趟。大學頭一年，寢室的姑娘們坐在一起進行自我介紹，輪到我，為了簡單明了，我說我來自溫州，不僅因為父母在溫州，也因為我在溫州長大，會說地道的溫州話。

溫州話說起來拗口，外地人通常都聽不懂。網上甚至有一份全國最難懂十大方言排名，溫州話名列第一。我也不知道為什么自己會有一種莫名的自豪感。大二時，室友跟其他專業的妹子吵架時，拉我上陣，我一開口，地道的溫州話讓那些姑娘都愣住了。

每個學期去學校，我就會被室友要求帶特產，而溫州最著名的特產莫過于鴨舌。以前在溫州的時候，幾乎每周飯桌上都有一盤醬鴨舌，所以沒覺得特別好吃，到廈門讀書之后才發現，鴨舌竟然成了我唯一懷念的美食。每個學期從溫州到廈門，我的行李箱幾乎都被鴨舌占領，到寢室之后還必須藏一包在背包里，最后還是難逃室友的鼻子，不得不拿出來分享。

大學畢業后，我留在廈門工作，回溫州的機會越來越少，只能從網上買來解饞。

在廈門好幾年也沒愛上沙茶面和土筍凍，于是，我又開始懷念溫州其他的美食了，比如馬鮫魚、山楂糕、矮人松糕，每一樣曾經不愛吃的東西，都成了此刻的心頭愛好。

//故鄉未必只能是出生的地方

工作第三年，我認識了孟小筠。他出生在廈門，但祖籍在溫州，逢年過節也會回去看看。

他和我不同，他很喜歡溫州，把溫州視為故鄉，他喜歡百丈漈，也喜歡麗水街，更喜歡溫州南戲，他還說以后想生活在溫州。我有些錯愕，也有些慚愧，在溫州那么多年，他說的那些地方許多我都沒有去過，因為常要幫父母看店，我的生活軌跡只在東阿外樓那一帶。現在的溫州人，分本地人和外來者，有些溫州土著稱呼外地人為外來猴，好聽一點的叫新溫州人。

但是不管是外來猴，還是新溫州人，我從未真的了解過溫州，甚至沒有完整地聽過一段南戲。

溫州南戲是中國最早成熟的戲文形式，稱為戲文，又有溫州雜劇之稱，居民區的巷堂里會有戲臺，每周都有人穿著姹紫嫣紅的戲服唱《琵琶記》，臺下坐著老頭老太太，而我每回路過，都匆匆跑遠了。

也許是一種奇妙的緣分，我跟孟小筠開始交往了。后來孟小筠才坦白說，他最初注意到我，只因為我是溫州人。我跟他解釋，我是湖北人，只不過在溫州長大，他笑著說，故鄉未必只能是出生的地方。這句話讓我耿耿于懷了好久，溫州兩個字，在我腦海里仿佛一下變得沉重起來。

去年，蕭曉終于如愿以償地離開了溫州，原因是她交了一個上海本地的男友，在她媽媽的極力反對下，她還是悄悄跟男友去了上海。

今年夏天，我正在上班，突然接到家里的電話，說家里的鋪子被臺風吹毀了。我跟公司請假，連夜趕回溫州。東阿外樓那邊一排干貨店都受損了，鐵皮屋的鐵皮不知去向，地上的海帶被水泡得鼓鼓的。這一次店鋪損失很大，我爸坐在門口的小凳子上嘆氣，我媽一籌莫展地擠掉鮑魚的水分。晚上吃飯的時候，誰也不說話。

房東要修葺店鋪，街上的店鋪只能歇業，我又不忍心馬上回廈門，索性請了一周的假陪爸媽。我想去孟小筠說的那些地方，于是提議帶爸媽去散心。

我們從百丈漈開始，去了天頂湖、玉蒼山和雁蕩山，在此之前，我從來沒想過溫州有那么多山水，我爸媽也覺得驚奇，尤其是我爸，很感慨地說，以為就要在溫州過一輩子了，卻還不知道溫州原來是這個樣子。我深以為然，也對從前說厭惡溫州的想法感到羞恥。

我在電話里跟蕭曉說起這件事，以為她會笑話我，沒想到她認真地說，其實去上海之后，她也挺想念溫州的。我們在電話里，聊了好久關于溫州的話題，包括美食，包括她在上海說溫州話覺得好時髦，因為大家都聽不懂。

聊到最后，我忽然有些心酸，沒來由地替溫州感到委屈。

//小時候初來溫州的情形

國慶節，我帶孟小筠回溫州見父母。我爸媽一聽說是溫州人，有些惆悵。因為在溫州有一個約定俗成的規矩，那就是溫州姑娘只能嫁溫州人，換言之，溫州小伙通常不被允許娶外地姑娘。

究其原因，不是什么習俗，而是因為溫州本地人大部分有錢有勢，看不起外地人，如果女兒嫁了外地人，在親戚朋友面前就會抬不起頭來。所以，外地人無論在溫州生活多久，都沒辦法真正融入溫州，成為一個真正的溫州人，但是我們也不必融入他們，也不妨礙把溫州當成故鄉。孟小筠解釋說，他父母很開明，不會有這些顧慮，我爸媽才稍稍松了一口氣。

其實在我來廈門后才發現，溫州算不上宜居城市，人口雜亂，城市建設也一般，至今還沒有通地鐵，到處都是各種各樣的工廠。尤其是鞋廠，有人統計，全國人穿的鞋子，有56%的鞋底下印著“溫州生產”的標記，再就是眼鏡廠和打火機廠，簡直不勝枚舉。

大家都知道浙江人有錢，也知道最有錢的地方是溫州，僅僅是溫州就有2000多個億萬富翁，500多個人里就有一個千萬富翁，大街小巷隨處可見百萬豪車，我一直覺得溫州大概就是全國貧富差距最大的城市了。

而我這種Loser，從秋天開始竟然有了想回溫州的想法，沒其他原因，只是想回去，想喝塑門街上的咖啡，想吃紗帽街的海鮮丸子，還想聽一直沒有完整聽過的《琵琶記》。

就算是大海里的一條沙丁魚，也有自己生存的法則，所以我沒什么好怕的。我還想著，幫爸媽擴大干貨鋪面，然后在網上開店銷售，有生之年做不了千萬富翁，也要朝百萬富翁努力啊。

我告訴孟小筠這個決定的時候，他很開心，還答應明年春天陪我一起回去。

蕭曉在微信里告訴我，她跟男友分手了，她想回溫州。

不想逃走了？

不逃了，我想吃溫州鴨舌。

我想起鴨舌的美味，真想明天就回去。