野獸派的春天

2017-09-03 04:07:43

NBA特刊 2017年12期

關鍵詞：比賽

野獸派的春天

1994年的冬天，紐約尼克斯正在自己的西部客場之旅中飽受折磨。當士他們的主教練是以鐵腕風格著稱的帕特·萊利。眼看著球隊就要因為客場敗績失去東部頭名的寶座，一向善于激勵球員的萊利采取了重獎制度。他為球員們開出了獎金，規(guī)定尼克斯隊在球場上每造成對手一次進攻犯規(guī)獎勵100美金，而當球隊取得連勝士，每多一場連勝就增加100美金。雖然這種獎金風格不符合當士聯(lián)盟的常規(guī)，但萊利顯然不是那種遵循常規(guī)的教練——他更怕球隊就此丟掉勝利的勢頭。結(jié)果尼克斯止住了四連敗，隨后又取得了多次連勝。“我還記得那士我們最長的一次取得了15連勝，”那士候擔任助理教練的杰夫·范甘迪說，“所以對手在球場上每出現(xiàn)一次進攻犯規(guī)，萊利就要付1500美元的獎金。”

萊利的獎金

雖然對于帕特里克·尤因、安東尼·梅森和約翰·斯塔克斯這樣的明星球員來說，他們并不在乎這點小錢，但對于那些坐在替補席上的球員來講，這實在是一筆意外之財。那時候的角色球員平均只能拿15萬美元的年薪，于是埃里克·安德森決定給自己掙點外快。根據(jù)范甘迪的回憶，當15連勝到了末段的時候，安德森在垃圾時間被萊利派上了場，“他似乎對進攻一點興趣都沒有，只是牢牢守在內(nèi)線，雙腳釘在地上等著對手往他身上撞，”他說，“當他終于成功之后，安德森一下子爬起來，對著主教練高聲大吼，其他人都認為他是在宣泄情緒，只有我們的人知道他在喊什么——1500！緊接著，他又成功制造了對手的進攻犯規(guī)。在第二天的訓練中，萊利乖乖地把3000美元交到了他手上。”

當然，在那個年代，這種“重金”獎賞不可能持久，但萊利還有新方法。他會讓助理教練們把球員在場上的表現(xiàn)都記錄下來，尤其是對于那些不會出現(xiàn)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計榜單上的，包括制造進攻犯規(guī)、破壞對手的傳球、爭搶地板球以及干擾對手投籃的次數(shù)，教練組把這些數(shù)字排成榜單，貼在更衣室的墻上，萊利還會在隊內(nèi)會議時夸獎那些排名靠前的球員，雖然他不會給表現(xiàn)落后的人臉色看，但在這個自尊心極強的聯(lián)盟中，人人都不想讓自己排在后面。于是，尼克斯隊的比賽態(tài)度就此發(fā)生了改變。“在賽前準備會的時候，在中場休息的時候，在比賽結(jié)束后，這張紙上的數(shù)據(jù)都會發(fā)生改變，”著名射手基基·范德維奇曾經(jīng)在尼克斯效力了一個賽季，“要是你不想丟臉，想要獲得更多出場時間的話，就必須在場上表現(xiàn)得努力點。”

范德維奇在1999年加入了達拉斯小牛的教練組，他把自己在尼克斯打球時學來的經(jīng)驗帶到了達拉斯，他開始建議唐·尼爾森在比賽中做同樣的事情。范德維奇為這項統(tǒng)計取名為“拼命指數(shù)”，在他們看來，這些數(shù)字確實能體現(xiàn)一名球員的努力程度。2001年，范德維奇到丹佛掘金擔任球隊的總經(jīng)理，他一樣把這項統(tǒng)計帶到了那里。那時候NBA的數(shù)據(jù)統(tǒng)計還不像今天這么全面，球員的效率值和凈效率并沒有量化成數(shù)字，而范德維奇想要為掘金尋找那些更加努力、更加積極的球員，就只能依靠這種原始的統(tǒng)計方法。可惜，他的教練組不可能盯著所有球員的表現(xiàn)，所以這種努力并沒得到太好的效果。而當范德維奇在2013年出任NBA籃球事務副總裁時，用于衡量球員表現(xiàn)的數(shù)據(jù)越來越多，也越來越細，可如果你沒有觀看比賽的過程，依然無法直觀地感受到某位球員在某個時刻的努力程度。

復古的統(tǒng)計法

雖然現(xiàn)在的技術統(tǒng)計手段已經(jīng)非常先進，但“拼命指數(shù)”依然無法被簡單地量化——畢竟，它需要判斷者的主觀分析。熱區(qū)分布圖可以體現(xiàn)出一名球員的活動范圍，但你無法根據(jù)它來看出一名球員在干擾對手投籃時做的貢獻。所以NBA官方從本賽季開始雇用了15名分析人員負責記錄球員們在球場上的表現(xiàn)——干擾對手傳球、成功防守、制造進攻犯規(guī)、爭搶地板球和擋拆得分率都在其中。不過他們的記錄是以球隊為單位的，這些記錄員都是曾經(jīng)的專業(yè)籃球人士，他們有的是高中教練，有的是大學球員，有的在訓練營中任職，有的是前職業(yè)裁判，這些人都堪稱數(shù)據(jù)狂人，25歲的安德烈·布萊克伍德就是最好的代表。布萊克伍德曾經(jīng)在帕拉默斯天主教學校打球，當時他們經(jīng)常與圣帕特里克高中交手，而圣帕特里克的現(xiàn)役最著名球員就是騎士后衛(wèi)凱里·歐文了。布萊克伍德至今還清楚地記得，歐文是怎樣在領先70分的情況下還留在球場上霸凌他們，而如今，他每天晚上都會坐在NBA總部的大屏幕前，專門負責觀察地板球爭搶的數(shù)據(jù)。有時候，他會看著畫面里的歐文感嘆∶“他當年就是這么干的！”

通過對今年季后賽球隊的觀察，研究員們發(fā)現(xiàn)，在所有進入第二輪的八支球隊中，每隊都至少有一名球員在某一項“拼命指數(shù)”上處于領先。比如排在地板球爭搶榜首的是火箭隊的“斗牛犬”帕特里克·貝弗利(場均1.6次)；而在擋拆后得分的排行榜上，來自奇才隊的戈塔特和爵士隊的戈貝爾以6.2次名列前茅，騎士隊的特里斯坦·湯普森場均能貢獻4.8次，這個數(shù)字也不錯；猛龍隊的洛瑞和馬刺的倫納德在破壞對手傳球方面分別排在五、六位；凱爾特人的馬庫斯·斯馬特制造了24次進攻犯規(guī)，排名第五；戈貝爾以12.7次干擾對手投籃排名聯(lián)盟第二；而沃爾在破壞對手傳球排行榜上位列第三，在爭搶地板球排行榜上排在第二位。

根據(jù)“拼命指數(shù)”的顯示，奇才和猛龍是季后賽中最努力的球隊，相比之下，騎士和爵士則顯得“不夠努力”。當然，這也并不能說明什么問題，騎士隊并沒有遇上值得他們拼命的對手，而爵士隊的風格就是如此。如果只靠拼命就能取得好成績，那在干擾對手投籃方面排名聯(lián)盟第一的籃網(wǎng)成績?nèi)绱酥罹碗y以解釋了。而且在這些數(shù)據(jù)上，馬刺隊的表現(xiàn)也不算好，可相對數(shù)據(jù)更好的火箭隊卻被他們淘汰了。

盡管勇士隊的隊內(nèi)訓練不會對外公開，但球員們確實覺得他們的訓練有些單調(diào)。通常情況下，主力球員會按照自己習慣的節(jié)奏練習，替補球員們也只要做好自己的本職工作就行了。

說到火箭，也有一個有趣的現(xiàn)象，他們在常規(guī)賽中懶懶散散，幾乎沒費什么勁就取得了55場勝利，同時他們的“拼命指數(shù)”也不算高。可到了季后賽，他們開始真正認真起來，在上述的“拼命指數(shù)”幾乎都翻了倍，他們的地板球爭搶次數(shù)幾乎翻了一倍(從7.2次到15.6次)。可最后的結(jié)果呢？他們在本賽季最后一場比賽中再次進入了冬眠狀態(tài)，幾乎沒做出什么抵抗就被馬刺淘汰了。

沒辦法，這就是人性的弱點——天才總是懶得努力，以為靠靈光一現(xiàn)就能解決所有問題。可最后的成功，卻是屬于那些既有天賦，又肯努力的球隊的。

拼得總冠軍

“好吧，你說的不就是我嗎？”德雷蒙德·格林聽到這話肯定高興。這家伙雖然嘴巴大，容易得罪人，可確實是勇士陣中最努力的球員。“不是每個人都愿意在球場上拼命的，畢竟很多人都想把力氣用在那些明確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計上，得分、籃板、助攻、搶斷、蓋帽，這些才是能載入史冊的數(shù)據(jù)。而當你在擋拆、干擾投籃和傳球時，你所花費的力氣不會出現(xiàn)在數(shù)據(jù)網(wǎng)站的統(tǒng)計上。”但這些其實才是真正影響比賽的關鍵。

邁克爾·喬丹是NBA歷史上最好的球員，但他同時也在“拼命指數(shù)”方面優(yōu)于其他球員。

格林的防守往往搞得雙方人仰馬翻，這正是他的可貴之處。

盡管勇士隊的隊內(nèi)訓練不會對外公開，但球員們確實覺得他們的訓練有些單調(diào)。通常情況下，主力球員會按照自己習慣的節(jié)奏練習，替補球員們也只要做好自己的本職工作就行了。雖然他們無法從主力球員手中搶過太多的出場時間，但誰也無法保證在真實的比賽中會出現(xiàn)怎樣的情況。雖然勇士隊在常規(guī)賽獲得了67勝，而且在投籃命中率和限制對手得分方面都排名聯(lián)盟首位，他們的每百回合精神分甚至超過了上個賽季。但幫助他們贏得比賽的，卻是領跑全聯(lián)盟的干擾傳球次數(shù)(場均18.7)和地板球爭搶(場均7.7)，而他們的干擾投籃數(shù)(68.4)和擋拆助攻數(shù)(12.7)都排名聯(lián)盟第二位。如此之高的“拼命指數(shù)”讓勇士隊在季后賽中連勝12場，一路殺進總決賽。

“就算我們球隊里沒有那么多球星，也是難以戰(zhàn)勝的，”格林說，“雖然大多數(shù)人認為球星并不需要拼搶，他們只要負責得分就行了，但你看看近些年最成功的球隊，喬丹和科比都在防守中不遺余力，當然，詹姆斯和鄧肯也做得不錯。同樣，我們的球隊是做得最好的。球星有很多，但就是有人終其職業(yè)生涯也無法獲得應有的榮譽，這就是原因。”

格林沒有談到的是，有些天賦不是非常出眾的球員，同樣依靠“拼命指數(shù)”贏得了總冠軍——最好的例子就是比盧普斯、漢密爾頓和兩個華萊士組成的活塞隊，他們在2004年戰(zhàn)勝湖人奪冠，就是最典型的“拼命戰(zhàn)勝天賦”的例子。

在當今的聯(lián)盟中，格林就是最有“活塞精神”的球員，他在“拼命指數(shù)”上的數(shù)據(jù)是所有大前鋒中最高的，這從他的比賽態(tài)度上就能看得出來。這并不令人感到意外，可你知道“拼命指數(shù)”排名后衛(wèi)第二的是誰？他居然是在防守端飽受質(zhì)疑的斯蒂芬·庫里。在季后賽中，庫里的地板球爭奪數(shù)名列聯(lián)盟第二，而格林則在干擾投籃方面排名次席，這就是勇士隊所向披靡的最大原因。“我存在的意義就是干擾對手投籃，但斯蒂芬則不一樣，”格林說，“他只需要投進一個又一個三分球就行了。同時，我們陣中還有克萊·湯普森和凱文·杜蘭特這樣的得分高手。他們在場上和我一樣拼命，這就是我最喜歡勇士的原因。”

用于衡量球員表現(xiàn)的數(shù)據(jù)越來越多，也越來越細，可如果你沒有觀看比賽的過程，依然無法直觀地感受到某位球員在某個士刻的努力程度。

勇士的秘密

勇士隊在全明星賽后陷入了困境，“拼命指數(shù)”的下降讓他們在七場比賽中輸了五場，格林急得在球場上對著庫里和杜蘭特大吼大叫，讓他們專心防守，在他看來，這就是他負責的區(qū)域。隨后，勇士隊一掃低迷，強勢反彈，最終以聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績挺進季后賽。

在季后賽首輪對陣開拓者的第三場比賽中，勇士隊在下半場開始時落后13分之多，格林知道自己應該做點事情了。他在開拓者的一個進攻回合中居然從一號位防到了五號位——只用了11秒的時間。他先是在側(cè)翼防守埃文·特納，接著又轉(zhuǎn)換到禁區(qū)內(nèi)的莫里斯·哈克里斯，接著又轉(zhuǎn)到右側(cè)底線防守了優(yōu)素福·努爾基奇，又來到罰球線上限制了C.J.麥科勒姆，最后球被交到了弧頂?shù)倪_米安·利拉德手中，結(jié)果在他出手前又受到了格林的干擾，開拓者的進攻被化解了。“這不單單依靠運動能力，”格林說，“要想防住對手，你必須要充分地理解比賽，首先要破壞對手的傳接球，最后再干擾他們的投籃。我的目的并不是一下子把球斷掉，只要讓他們接球接得不那么舒服，把球傳給最不適合投籃的人，打亂他們的節(jié)奏就行了。要想做到這一點，我就必須要觀察他們的動向，預測球的走向。”

格林說的沒錯，防守不能只靠積極性和速度。在NBA的官方記錄上，486位球員中，詹姆斯·哈登的平均移動速度僅僅排在第481位——而他卻是本賽季常規(guī)賽MVP的有力爭奪者，以速度見長的約翰·沃爾排名第476，勒布朗·詹姆斯排在他前面一位，格林比他們略強，但也僅僅排在459位。這是怎么回事？“其實對球員來說，真正重要的不是他們的移動速度，而是效率，”休斯敦火箭隊總經(jīng)理達瑞爾·莫雷能為我們答疑解惑，“如果其他數(shù)據(jù)都一樣，那更拼命的球員顯然更好，可我們不應該把那些場均能得到30分以上的球員和以防守見長的藍領球員相比。這么說吧，同樣是拼搶和干擾進攻，發(fā)生在邁克爾·喬丹身上和在杰拉德·威爾金斯身上，價值就完全不一樣。”對一個完美的防守者來說，身材、手臂、手掌、力量和速度缺一不可，而努力則是人人都能做到的。

努力者成功

凱文·加內(nèi)特身上的野性貫穿了他的整個職業(yè)生涯。

貝弗利的拼命讓他在NBA找到了自己的立足之本。

火箭球員帕特里克·貝弗利幾乎可以算是聯(lián)盟中最拼命的防守者，就連面對威斯布魯克這樣的頂級得分手他也能得心應手，這不僅僅是來自于他的態(tài)度，更多的是一種與生俱來的侵略性。在2015年夏天，他在火箭隊的合同到期，將要成為受限制自由球員。前一個賽季，貝弗利的場均得分是10.1分，助攻數(shù)是3.4次，他因為左手韌帶撕裂缺席比賽三個月，看起來火箭隊不會再和他簽約了。但莫雷看到了數(shù)據(jù)無法體現(xiàn)的東西，他認為貝弗利在比賽中的貢獻遠遠不是幾個數(shù)字能代表的。

002