爸爸的微笑

○唐 風/譯

爸爸的微笑

○唐 風/譯

我和爸爸都喜歡玩棒球，不喜歡睡懶覺。記得我9歲時，那個仲夏的大清早，我們帶著棒球、手套和棒球帽，開車去了離家不遠的一座公園。“清晨玩棒球更有趣，等一會兒你就知道了。”爸爸告訴我，“早上的風帶著球在天上飛，那個情景你從沒見過。”

爸爸說得對。在晨風中，我們的球比平時飛得更快，落地更輕。紅彤彤的太陽從閃爍著晶瑩露珠的大地上緩緩升了起來，我們的擊球聲在公園里輕輕回蕩。

早上的兩個多小時，這座公園成了我們的地盤。過了一會兒，一位女士推著嬰兒車朝我們走了過來。她走近之后，爸爸禮貌地彎下腰，朝嬰兒車里的小寶貝揮了揮手，并且給了小寶貝一個他能露出來的最好看的微笑。那位女士朝爸爸甜甜一笑，然后就趕緊走遠了。

爸爸用一只手捂著嘴，走向了他的汽車。“咱們走吧，兒子，”他說，“我有些不舒服。”

此前一個月，爸爸患上了面癱，右半邊臉癱瘓了。他變得口齒含糊，耷拉著眼皮，每次喝水都會灑到襯衫上。就連微笑于他都成了天大的難事，以前每當提起歌星米克·賈格爾、影星伍迪·艾倫，或者他鐘愛的揚基棒球隊，他就會露出微笑，現在，他的微笑消失了。

我扎進車里，心里開始懷疑，爸爸這么早來公園打棒球不是想讓我欣賞日出，而是怕見到別人異樣2的目光。回家的路上，我們都沉默不語。

從那以后，爸爸更多時間都閉門不出。買東西、開車、帶我去看少年棒球賽，這些事都交給了媽媽。作為自由編輯的他把我們的餐廳改成了他的辦公室，每天從早到晚看稿件。他也不再喜歡和我打棒球。

去診所做理療的時候，醫生囑咐他：“現在盡可能使勁笑，用手推高你的右臉，試試吹口哨。”爸爸僅僅吹出了一口無聲的空氣。我最早的記憶就是爸爸跟著弗蘭克·辛納屈的歌聲吹口哨，也教會了我吹口哨。

美國每年大約有4萬人患上面癱，多數在幾個星期內就痊愈了，另外一些人至多幾個月也就痊愈了。但給爸爸治療了9個星期后，醫生承認，她對爸爸無能為力。“我從沒見到過這樣頑固難治的病人。”最后一個療程結束后，醫生這樣告訴爸爸。然后，她開出了收費單。

爸爸則樂觀地看待這一切，他偶爾會拿出一支可擦畫筆，在臉上畫出一道寬大的笑容。有時還會模仿一下貓王，他打趣說，噘起的嘴唇讓他能夠完美地演繹貓王的歌曲《瘋狗》。

那年9月，我開始上四年級，爸爸那時候可以眨幾下右眼，也能清晰說話了，但他的微笑還是沒能回來。于是我暗下決心：我在任何時候都不能笑，這樣爸爸就不會孤獨了。

這樣做對于一個四年級的孩子來說不是那么容易，同學們都到了會用刻薄言語損人的年紀，他們說我是“噘嘴侏儒”（我的身高當時只有3英尺10英寸）。老師們經常把我叫到走廊，問我出了什么事。

我想放棄“不能笑”這個誓言，但是我不想只讓爸爸一個人臉上沒有笑容。

有一次，我們全班同學玩威浮球時，我質問體育教練：“笑有那么好嗎？”他把我叫出來，罰我做俯臥撐。然后，他給爸爸打了電話。我不知道他和爸爸都說了些什么，不過那天下午放學，我走出校車時，看到爸爸正等著我，手里拿著手套和棒球。在幾個月時間里，我們第一次坐著家里的車，去公園里打球。“我們好久沒打過球了。”他說。

公園里有五六個孩子和他們的爸爸，站成一排，伸出戴著手套的手向我們招手。爸爸無法向他們報以微笑，但是他向他們點頭致意，我也跟著他那樣做。沒過多久，太陽下山了。公園球場上的燈光亮了起來，別人都走了。但是爸爸和我在夜色中繼續打著棒球，從弧線球到直線球，玩得酣暢淋漓。

我們要把失去的這幾個月寶貴時間奪回來。爸爸失去了微笑，但好在重拾了面對生活微笑的心。