◎八十二月
嘿,我好喜歡你
◎八十二月

很想知道冬天北方的風有沒有一路朝南吹過你的發梢。
很想知道夏天的夜晚你是不是也遇到了相似的漫天的繁星。
很想知道你會不會也知道,這世上兩情相悅的太少,愛而不得卻有很多。
2010年,我們穿著不合身的校服騎著單車穿梭在這座城市熟悉的街道上。
這一年,桃子會在每個晚自習結束時偷偷背上一包手機電池回家,悄悄地插在每一個可以用上的插座上,第二天再帶到學校還給大家。這件事持續了快一個學期,直到有一天張佳給了她一個連上電就渾身閃得停不下來的萬能充后,桃子就再也不幫他們帶電池回家充電了,因為桃子爸媽發現了為了讓孩子們更好地學習,桃子爸晚上十一點后會和學校宿管大爺一樣給家里熄燈斷電。
那天,桃子拿著手里的筆記本用力拍了拍張佳的后腦勺,問:“這件事你是不是故意的?”
“嗯,我就是故意的。”“你怎么這么討厭。”“你不累嗎?天天像個收發室的大媽一樣,知不知道要期末考試了。”“要你管。”
也不知道為什么,從那天起桃子每天看著張佳的后腦勺,都好想拍一下。那時候桃子的桌子上總是放著一卷衛生紙,張佳從前面轉過頭就會拿起來一圈又一圈扯下來,很長很長。有一次,張佳拿著桃子桌上快用完的衛生紙,瞅過來瞅過去。桃子放下作業奇怪地看著他。干嗎,你不用就趕緊放下啊。
“桃子,女孩子要隨身帶紙巾,一張一張的那種,你這樣天天帶一卷衛生紙會嫁不出去的。”
“要你管。”
2012年,我們開始學著把校服肥肥的褲腿挽到腳踝的地方,外套拉鏈拉到某個恰好的位置,露出里面漂亮的T恤。
這一年,張佳戀愛了。女生是隔壁班的學霸。如果下課老師不在,學霸就會從后門進來,坐在他旁邊的位置上說一些桃子聽不到的悄悄話。桃子會忍不住想,為什么他們沒有被老師發現,為什么他們還沒有分手。
然后,桃子會被自己這樣可怕的念頭嚇一跳,再看到他們自己會羞地低下頭。所以,張佳,那個女生用的是一張一張的那樣的紙巾嗎?
張佳和隔壁的學霸吵架了,就在班級門口,吵得很兇的樣子。班里的同學都在探著身子往外看,桃子很擔心張佳,卻始終不忍心看他難堪的樣子,桃子好想捂著所有人的眼睛,誰也不許看。
張佳進來的時候,所有人都假裝在忙自己的事情,只有桃子咬著嘴唇,看著他在前面呆呆地坐著,想說點什么又不知道該說什么好。事實上,張佳談戀愛以后,他們兩個已經很久沒有說過什么話了。桌子上的衛生紙張佳依舊會轉過身就扯上一圈又一圈,很長很長。
桃子看著張佳難過后腦勺,心里在想,我帶了一張一張的那種紙巾,你要用嗎?
2013年,我們畢業了,再也不會有校服給我們穿了。
這一年,我們期待著人生中第一個意義上的解放。然后,等解放真的來臨的時候又開始變得莫名悲傷。桃子記得那天下午走出考場,陽光已經被烏云遮蓋,張佳從隔壁考場出來以后抱了她一把,沒有問她題做得怎么樣,就是緊緊地抱了一把。
9月,張佳去了南方,說要去尋找一個新的遠方;桃子留在了這個城市。張佳走的那天,桃子去車站送的他。張佳說,桃子,有機會來南方找我,我帶你去吃好吃的。桃子說,好。
然后就沒有了然后,桃子從來沒有見過張佳的遠方,不管是曾經的還是未來的。
2016年,轉眼都該大學畢業了。
桃子從朋友圈里看著張佳的女朋友換了一個又一個,這幾年,他們聯系少到甚至談不上點贊之交。或許只有自己還在時不時懷念過去吧,當初說著希望時光停下的人早就已經走遠了。
這個世界上從來就不應該有孤獨的靈魂,每一個人都在等著另外一個人的轉身。年少時說過的每一句“要你管”,背后都是一個女孩子驕傲又慶幸的心。
時光永遠不會為了我們停下來,如果可以的話,我真的好希望在一個陽光明媚的午后,叫醒被一堆試卷包圍著的睡夢中的你,然后告訴你:嘿,我好喜歡你。