他惜字如金卻愛我最深

◎秋 秋

他惜字如金卻愛我最深

◎秋 秋

我：“我要養只貓。”我爸頭也不回：“喵！”

我：“我覺得他哪哪兒都好！”我爸：“哼！”我：“不是，你幾個意思？你覺得他哪兒不好？”我爸：“瞎！”

我買了新裙子，在他面前轉了個圈，“好看嗎？”他從電視劇上勉強挪了一眼過來：“胖！”我：“瞎說！我這還叫胖啊？”他又轉回來，仔細看了看，想了想：“壯？”

剛學會化妝那會兒，手法拙劣，用色大膽，一日涂了金色的眼影，還美美地打了腮紅。我爸瞅了瞅，伸手把門后我小侄子的塑料金箍棒拿過來：“給！”

我爸哎喲哎喲從洗手間彎著腰、扶著墻慢慢挪出來，面色痛苦，眉目糾結。我嚇了一跳，趕緊去扶他，“怎么了怎么了？不會是腸絞痛、闌尾炎、膽結石吧？”他一臉“你傻嗎”的表情看我，推開我，緩緩俯身，輕撫小腿肚，吐出一個字：“麻！”

我一邊大力拍我媽的馬屁，一邊往嘴里塞紅燒肉，表示我可以多吃點，吃完再運動減肥。我媽對我的運動宣言表示認同、頻率表示贊賞、決心表示不屑。我趕緊說：“我剛辦了一張5年的健身卡，買了套運動裝，還有鞋，還買了羽毛球，花了一萬多呢。我覺得減肥最重要的是……”我爸悠悠往嘴里丟了一塊紅燒肉：“窮？”

想必你們也發現了，我爸說話喜歡一個字一個字往外蹦。我認為他是少女青春校園戀愛小說的受害者，妄圖模仿那些冷酷的惜字如金的霸道總裁。畢竟，我初中買的那些粉色小說，總是莫名其妙地消失，然后出現在衛生間。問題在于，他頂著一張陳建斌的臉。

我結婚前那次過年，我媽遞給我一個厚厚的紅包。我假裝推讓：“哎呀，這怎么好意思？我都這么大了—這都多少年沒收過你們紅包了！”我媽神色自若：“不關我的事，你爸包的。說你這么懶，指不定哪天被婆家趕出門。嫁得又遠，一時回不來還能抽一張去吃口飯。”我：“……”

不是啊，爸爸媽媽，第一我不懶，第二上海也不遠。等等，不對啊！我重點應該反駁“趕出門”吧？我正一頓思量，我媽已經功成身退。算了，好歹有錢拿不是？我滿懷“發財了”的喜悅拆開厚厚的紅包—爸，你上哪兒換的這么多10塊的？

迎親當天，我早早收拾完，穿著大紅婚服坐在床上等接親。我爸晃過來問我，結婚大日子，有幾個老祖宗是不是要見一見。那能不見嗎？趕緊跟著我爸下樓。在哪兒呢？我爸拎著一大籃子黃紙就帶我上了屋后的山。哦，山上埋著的七位祖先啊！但是，爸，咱們能早點過來嗎？我穿平常衣服來啊，至少不會戴著這么繁復的仿古頭飾，也就不會被樹枝纏住半個小時啊……迎親隊伍闖院門時，新娘子貓著腰從后門悄悄溜進去，撈著裙擺，往樓上自己房間鉆……新郎找到鞋子，溫柔地替我穿上，準備背我下樓的時候，又停了一下，俯身從我頭上撿出一片樹葉……

婚禮流程有一項是新娘父親挽牽著新娘走上紅毯，新郎迎接，從老爸手里把新娘接過去，象征父親把女兒托付給女婿。本來就是一個動作而已，但我爸拉著我先生不撒手，絮絮叨叨說了十幾分鐘。在音樂聲中，我什么都聽不清，只能看見聚光燈下我爸目不轉睛，眼光飽含期許，我先生誠懇堅定，不斷點頭……

我萬分感動，儀式后問先生：“我爸跟你說啥了？”先生撓撓頭：“音樂太吵，一句沒聽見！”我后來問我爸，那天都說啥了？我都沒聽見。我爸說：“音樂吵得我自己都聽不見。”我：“哼，聽不見還說。”我爸：“我就是想拖他幾分鐘。”兩個演技實力派。

男人的友誼真是來得莫名其妙。婚后第一次回去，他倆已經動作一致地搬小板凳，用一樣的魚餌，動作一致地甩鉤、壓下帽子，專注于釣魚，并且不時展開技巧討論與互相吹捧及自我吹捧。傍晚，提著一樣空的桶回來。

又一日午后，外頭艷陽高照，家里一片安靜，兩大小男人連同釣竿不見蹤影。問我媽，母上大人在廚房頭也不抬：又喂魚去了！

我可愛的爸爸！