丟失的成人禮

◎ 達達令

丟失的成人禮

◎ 達達令

看演員張譯的采訪。

他說起了一個有關自行車的故事。高中時候家境不好，父親把家里那輛二八自行車交給他用。到了大學時，學校里的其他同學已經在騎很時髦的山地車或者彎杠自行車了，他還在守著那輛橫杠自行車游走于校園里。張譯想要換一輛自行車，可是他自知家里的境況，即使自己把這個要求提出來也無法得到滿足。可是奈何那時年少，自尊心日日夜夜灼燒著自己。

他想了個辦法，一個冬天，風雪交加的夜里，他騎著那輛二八自行車出門，到了一個巷子里，故意沒有上鎖，以及，故意把鑰匙留在了那里。張譯回家了，告知家人，自行車弄丟了。

那天夜里，他父親頂著寒風大雪出門尋覓那輛自行車。是為對于那樣的家境，那是一樣很重要的硬件也好，又或是為那是一樣用久了而不舍得丟棄的老物件也好，總之，父親尋覓了一夜。當然，自行車肯定是尋不回來了。

張譯說，這是一件小事，一件他至今回憶起來都會覺得自己是個混蛋的小事。那一夜的風雪，故意丟掉的自行車，讓自己突然間變成了一個大人。張譯說，“長大就是一瞬間的事情，父親在風雪中那一夜尋覓，我開始決定，此生要善待我的父母。”

突然想起一件往事。我在家鄉的一個表姐，年少的時候不是普通的那種壞女孩，是很壞的那種，就連家鄉的小流氓也要敬畏她三分的那種。表姐很講義氣，對手下的兄弟姐妹特別好，好吃好喝都要分他們一樣。她不好好上課，遇上老師批評就直接掀桌子。

如果是從前，表姐是我最向往的那類江湖女俠。可奈何真實情況是，表姐出身于農村，家境貧寒。她的母親，就是我的阿姨，是個苦命而善良的女人。阿姨從未想過自己的女兒會成為這樣的人，因為沒有文化，不懂教育，只能任憑她叛逆，以及求神拜佛，保她平安就好。

后來還是出事了。表姐去小鎮上的店里拿東西不給錢，說是先賒著賬，可是從來也沒有還。一開始小店的老板不好追究，可是到最后，那一條街上的十幾家店，全有她的欠債，匯總下來，是很大一筆錢。大人們是無意傷害一個青春期的叛逆少女的，可是表姐太夸張，已經觸及他們的底線。店家老板們聯合起來，商量著，得給這個丫頭一點教訓了，否則她就不知道天高地厚。

阿姨知道此事，連夜從鄉下趕到小鎮上，一家一家向小店的老板道歉、賠罪以及答應償還所有的債務。

那時候是冬天，阿姨凌晨去山上砍柴，運到窯洞里燒炭，挑出不好的貨色，積攢出兩籮筐木炭，挑到集市上去賣。南方的冬天很冷，阿姨來到鎮上需要乘船過河。風浪吹裂了她的臉龐、手掌，腳下踩著的解放鞋走在沙灘上全然濕透。來到集市上，本來80塊兩籮筐的木炭，阿姨為了早點兒籌到錢，50塊就賣了出去。就這樣連續兩個月，在接近除夕到來時，阿姨把表姐的債務全部還清。本來少許發白的頭發，因過度勞累幾乎全白。

表姐那時候躲在別處很久，阿姨到處打聽，把她接回了家。那時我不懂事，吵著要去阿姨家吃飯。廚房里燒著飯，火盆里的炭火滋啦滋啦地跳躍著，越是噼里啪啦，越顯得我們這一眾人的安靜無聲。我烤著火，也不敢出聲。許久之后，阿姨說了一句，是對表姐說的，后天過大年，可以的話，我寧愿你是一只雞，那樣我就可以一刀宰了你，也絕不心疼。語畢，眾人再也沒有說話。那是17年前，我還在上小學，那是我第一次到這個阿姨的家里，有些被驚嚇到，以至于后來很久都不敢再去做客。

后來的日子，再也沒有聽說過這個表姐的事。直到前些年，我回到家里，表姐來家里做客，帶著她5歲的女兒。我才得知，那一次之后，表姐乖乖回到學校上學了，中學畢業后就去打工。后來嫁了人，也存了錢，在家鄉承包了一片山林，種了桂樹。日子也偶爾艱難，可是已經是一個大女人的模樣了。

表姐看見我就來一個大擁抱，小令啊小令，你小時候是不是特別怕我？我窘迫，不知如何作答。她仿佛自言自語，嗯，也是，我現在都害怕從前的那個我，簡直是個人渣。我終于回復，你有一個好母親，我的阿姨，她配得上“偉大”二字。她凝噎。

再來是我自己的故事。高中時我在市里上學，那時候校園里女生們已經開始流行拉直發了，可是我沒有多余的生活費，虛榮心的作祟讓我無法安心學習。當時市里有一個遠親，開了一家日用品店。有天我去了他的店里，開口說，想借用兩百塊錢。我以為自己可以還上的，可是奈何一直攢不下錢，就一直拖著，親戚也從不來問我討要。我當時心存僥幸，以為他不開口問，我就相當于賺到了。

一年后，我高中畢業了，才從我媽跟別人的談話中得知，我媽接到親戚的電話，問小令是不是在學校有什么難處。我媽把這錢還上了，但是從來沒有問過我。上大學之后的某一次，她才告知我。一方面她害怕我自尊心被沖撞，于是不好開口跟我說；另一方面，又害怕我變成一個貪小便宜、耍心機的女生，將來在社會上會容易被騙吃虧。雙重的擔憂，她很久都不曾安然入睡。

那是我人生中最恨自己的一個時刻，也是一瞬之間，我突然明白了一些何為重何為輕的東西。有份領悟就是在那個時刻到來的：即便是我此生可以不去努力，不需要向別人證明什么，畢竟我不在意這些。可是，我還是需要努力，是為了成為讓父母驕傲的人。

從前我并不知道這個道理，一個孩子可以被父母親手摧毀，也可以被父母親手拯救。表姐的改過自新，得以在后來的日子里安分守己，全是仰仗這一份被拯救。

我在后來人生里很多艱難時刻的忍耐，也是得以仰仗那兩百塊錢的懊悔。很多的丟失，都會以另一種方式回來。那些我們經歷過的煎熬，會讓我們痛苦，但是煎熬過后的蛻變，會讓一個人真正長大。

很多孩子是需要被拯救的，或者被自己拯救，或者被父母拯救。在年少時候的那些任性，在后來自己為人父母的時候，會更體諒自己的父母。我們也會更理解，倘若將來自己的孩子再經歷這一場叛逆，甚至是暫時的走歪路也好，你才不會畏懼，因為這不過是又一個輪回的過程罷了。并且慶幸的是，在過往的歲月中，你已經學會了為人父母的法則，而不會不知道如何處置。

在我的理解里，長大是自知，自知何為真的重要，何為虛無。認識到什么部分可以無所謂，什么部分又得拼死去維護。意識到，為了得到未來想要的，可以暫時忍受另一種生活。更是知道，何為無聊的熱鬧，何為不丟臉的孤獨。以及，長大還是，即使知道真相，也愿意在知道真相之后依舊熱愛生活。知道對一些人要更加情深義重，也要對一些人堅決橫眉冷對。

自知是跟自己的一場場戰役，你打碎一個過往任性而蠻橫的自己，重新組合排序，構建一個平穩的能量磁場，這當中有積極樂觀，也有悲天憫人。

當年看電影《教父》，至今刻骨銘心的是其中所倡導的人生觀：第一步要努力實現自我價值，第二步要全力照顧好家人，第三步要盡可能幫助善良的人，第四步為族群發聲，第五步為國家爭榮譽。馬里奧·普佐還說，“事實上作為男人，前兩步成功，人生已算得上圓滿，做到第三步堪稱偉大，而隨意顛倒次序的那些人，一般不值得信任。”于我而言，這份人生觀不分男女，只分你愿不愿意，以及為此而付出的堅持。

我很慶幸在30歲以前，得以真正理解“尊嚴”二字。真正的尊嚴，不是背一個很貴的包包，不是大聲宣告我很厲害，不是被別人踩了一腳，于是要急著馬上反踩回去更不是在言語上戰勝別人一場。

真正的尊嚴，是別人無法決定你存在于這個世上的意義，是別人無法在精神上摧毀你。尊嚴更是有能力自省自愛自我保護，是在家人朋友需要幫助的時候有能力雪中送炭，而不僅僅是膚淺熱鬧的無聊起哄。在你尚有歲月年華時候，意識到過往的錯，于是彌補這份錯。意識到過往的遺憾，于是告別這份遺憾。意識到此刻的對，意識到此生所需所尋，于是決定堅定不移地走下去。

真正的幸運，是那一句，你還來得及。