我愛她恰如其分的美

◎小 曾

我愛她恰如其分的美

◎小 曾

休假回魔都，一路睡不著，在飛機上看完《海街日記》，淚流滿面。媽媽像極了電影里的大姐，毫無存在感和自我意識。她的一生，就是在為一個家庭付出自己的所有。她愛人的方式，就是照顧好家，做好吃的飯菜，把房間整理得潔白無瑕。

每次回家，飯菜永遠是滿滿當當。她自己顧不上吃飯，99%的時間都用在勸人夾菜上。“這條甲魚，你爸爸買的！”“湯好喝吧？”“你筷子翻翻蒸肉下面，還有紅薯呢。”按照我媽的語氣表述，我的餐桌智商估計不到三歲，也永遠只有三歲。

我常常厭倦這種單向的交流方式。在我看來，家庭餐桌文化，要有互相的交流，除了敦促夾菜、贊美美食，能談談新聞也不錯。而每當我試圖辯駁幾句時，馬上就會被老一輩人鎮壓。“吃飯時聊啥天呢？趕緊吃飯，別扯閑事！”

很久以后，我才意識到，餐桌和廚房是父母這一代最大的陣營和主戰場，我只是餐桌上的過客，而媽媽已把一生都奉獻給了這里。全家人坐下來吃她做的菜，滿足地吃光，她的愛就被理解了。這種方式，不需要互動。唯一的表白，就是“好吃”。

因為是學霸和老大，我打小被當作男孩來養。我只關注自己的小世界，吃飯、穿衣從來沒有考慮過。

母親過于能干，過于愛干凈。大夏天，她一定會把四室一廳的房子，以發洪水的姿態，用桶和水管沖洗好幾遍。我想念家里發大水的夏天，想念午睡后有冰鎮西瓜的日子。在少女時代，我一直在過于精心的照料下生長。以至于邋遢、粗心大意，成為我的人生標簽。

媽媽愛我，整個少女時代，我都穿著各種她親手編織的漂亮毛衣。可惜我毫不在意形象，直到如今，看到我打扮很難看時，她總是忍不住吐槽幾句。也許我過于敏感，很早就認識到自己長得幾乎和她一模一樣，不漂亮，蘋果體型，腰粗、肚子大。

她缺乏女性的嬌柔，做事風風火火。她沒有時間管我的學習，也沒有時間變得溫柔一些，永遠在催我們起床、吃早餐，忙忙碌碌自己上班去。她以她的姿態，讓我變得和她越發類似。我總是低估自己的女性氣質，也像媽媽一樣粗聲粗氣地對待自己和別人。

這個夏天，在我的家里，一個穿著裙子的老太太在廚房廳堂忙亂，烏黑發亮的卷發，比例永遠得體的裙子，干干凈凈的氣息。我忽然意識到，我并不了解母親：她有著恰如其分的美，在她的年齡里。那種美、芬芳和尊嚴，我從來沒有仔仔細細打量過。我還是像少女時期那么自私，忙活著自己，從沒贊美過她。她的審美趣味，我從來沒有研究過。陪她逛街，多半是拿自己相對年輕的審美趣味去碾壓她。

在一輩子樸實的她看來，我過著華而不實的生活，總喜歡買些壓根兒用不上的東西，譬如鮮花，亂七八糟的盤子；買的衣服又貴又難看；請客吃飯，也不會點菜……在生活常識方面，我常常敗給能干的母親，我永遠不清楚家里各種洗滌用品的功能，各種醬油的烹飪用途—只要有她在，我還是三歲的孩子，只會買又貴又難看的茶具和鮮花的大孩子。

我愛三天兩頭往客廳、臥室和衛生間放鮮花，媽媽討厭鮮花腐爛的味道，讓我自己清洗。但是我經常不在家，干脆買來干花放客廳。可是薄薄脆脆的干花，她也忍受不了，因為會掉花粉，于是趁我不在，悉數扔掉。然后，我又開始一周買一次鮮花。她知道我的痛點，碾壓我時總是說，“你喜歡花，那有本事自己打掃干凈。”

除了相貌和脾氣，我和她如此不同。這么多年過后，我回頭看自己，反省是否對自己的相貌和人生盡力了。而有她在的時候，我還是常常自卑。與生俱來的基因總是告訴我：我從沒有高于母親過，也沒有真正理解過她。她是那種低到塵埃里的女性，南瓜不說話，默默地成長。我像她，但也不是，我希望像她，也不全是。我拼命按自己的意愿生活，偶爾仍回到她的生命軌跡里去。

生命如此奇妙。我只知道，我們是一對母女，這真不錯。