38人目擊謀殺，卻無一人施救
——50年前殘酷命案真相

38人目擊謀殺，卻無一人施救
——50年前殘酷命案真相

1 9 6 4年3月1 3日凌晨3點(diǎn)，2 9歲的美國紐約女孩兒凱蒂·吉諾維斯在回公寓的路上，遭歹徒攻擊。據(jù)當(dāng)時的媒體宣稱，受害者整個遇害過程持續(xù)3 5分鐘，兇手在這期間對受害人實(shí)施了三次暴行。共有3 8位住戶目睹慘狀，卻無人救援，凱蒂最終慘死。該案件也因“3 8個目擊者的冷漠”而轟動整個紐約。5 0多年后，一部紀(jì)錄片全景式地還原了該案件，真相卻令人大跌眼鏡。

“救命！救命！救救我！”

1964年的美國紐約，喜氣洋洋。偉大的世界之都——紐約，迎來了建市三百周年紀(jì)念大典。為此，紐約市政府特意舉辦了歷史上規(guī)模最大的一次博覽會，會期長達(dá)兩年之久。而著名的迪斯尼樂園的設(shè)想，就是在此次世博會上誕生的。

1964年3月13日凌晨3點(diǎn)，當(dāng)喧囂浮華的紐約已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，一切是那樣的靜謐安寧。誰能想到，隨即發(fā)生的一樁殺人案，讓紐約客蒙羞多年，至今抬不起頭來。

一聲接一聲的弱女子慘叫聲，突然劃破中產(chǎn)階級居住的皇后區(qū)夜空。“救命！救命！救救我！”在路旁一幢公寓樓有幾家住戶開著燈，一個男人吆喝了一聲：“放開那個女人！”歹徒被嚇壞了，于是落荒而逃。

之后，一切復(fù)歸平靜，受傷女子蹣跚著走到公寓前廳，可是賊心不死的歹徒尾隨而至，從背后捅了她好幾刀，又對其實(shí)施奸淫，最終奪走了她的性命。整個犯罪過程共耗時35分鐘。大街無聲，只剩下關(guān)窗戶的聲音，之后街上寂靜，靜得可怕。

以上是案發(fā)兩周后，一些媒體所謂深入調(diào)查給出的案件原貌。3月27日，《紐約時報》將犯罪故事登在頭版，標(biāo)題醒目——“38人目擊謀殺發(fā)生卻沒有報警，皇后區(qū)女性被殺事件反映的冷漠無情，震驚警界！”

而有些記者的敘述則更是令人毛骨悚然，比如，有的描述為：“將近有半個小時，住在皇后區(qū)的38位平日道貌岸然、奉公守法的紐約市民，隔窗觀看一位年輕女子在街上被三次追殺，他們在房里講話的聲音以及偶爾在臥房開燈的亮光把兇手給嚇跑了，但兇手很快又跑回來追上那名女子，再次舉刀殺人。兇手一再動手的期間，沒有一位市民打電話報警，只有在女子被殺死之后，才有一個人用電話報警”。

“人性的泯滅、道德的淪喪、城市的冷漠，38人對受害者的呼救充耳不聞、視若無睹。”于是，這起“臭名昭著的見死不救案”發(fā)生的3月13日，被稱為紐約歷史上最黑暗的一天。一位弱女子慘死，從莫斯科到耶路撒冷，多少人在譴責(zé)，將小市民的道德缺失釘在人性的恥辱柱上。

而本案發(fā)生的時間也不容忽視，四個月前，肯尼迪總統(tǒng)被人神秘暗殺；五個月后，紐約哈萊姆區(qū)黑人騷亂；全美犯罪率同期飆升，犯罪問題一舉成為美國人的心腹大患。

其實(shí)，從當(dāng)時兇手作案的手法來看，這場謀殺并沒有什么稀奇之處，但卻因?yàn)椤?8個目擊者的冷漠”，成為了美國最有名的社會事件之一。當(dāng)時的心理學(xué)家拉塔尼和達(dá)利從此案件得到啟發(fā)，經(jīng)過試驗(yàn)發(fā)展出了一套心理學(xué)理論——旁觀者效應(yīng)，即危機(jī)現(xiàn)場中人數(shù)愈多，救助行為出現(xiàn)的可能性反而愈小。

心理學(xué)家認(rèn)為，多數(shù)旁觀者在場的突發(fā)事件中，人們心里總會萌生這樣一種想法：“在場這么多人，總會有人伸出援手的，我何必出這個風(fēng)頭，又何必蹚這趟渾水。”于是，這樣的想法降低了旁觀者的道德負(fù)擔(dān)，提供幫助的動力也就大大減弱了。而最壞的情況，則是沒有一個人會挺身而出。正因?yàn)榕杂^者眾多，責(zé)任擴(kuò)散，導(dǎo)致無人伸出援手。

于是，美國各界都因此事深入思考，各地欠缺統(tǒng)一的報警電話，當(dāng)時法律上對見義勇為者的民事責(zé)任也無豁免的規(guī)定。1967年，美國就出臺規(guī)定全國報警電話號碼為911。50個州陸續(xù)制定了《好的撒瑪利亞人法》（又稱《見義勇為法》），豁免見義勇為者的民事賠償責(zé)任。

“我可不想多管閑事！”

之后，《紐約時報》記者的報道，矛頭就直接指向那些“未伸出援手”的目擊者們，并言之鑿鑿地寫出了“38名目擊者均親眼目睹了犯罪過程，但都無動于衷”這樣的文章。

隨即《紐約時報》的銷量直線上升，這也引得其他各大媒體開始爭相報道這次謀殺事件：

有的媒體報道稱，一名電梯操作工叫約瑟夫·芬克，案發(fā)時正坐在對面的公寓大廳，目睹了兇手對受害者凱蒂第一次施暴的全部過程，可是他聽到呼救聲，卻沒有任何的舉動。他最后自顧自地走進(jìn)電梯，下了樓，回到自己的公寓，上床睡覺。

公寓住戶卡爾·羅斯，目睹了兇手第二次行兇，他也沒有報警，反而是打電話給女朋友。后者還反復(fù)吩咐：“親愛的，千萬不要瞎摻和！”

還有報道中有這樣的描述：“我可不想多管閑事！”一位面無表情的家庭主婦辯稱，“我還以為只是兩個情侶之間的爭吵。”另外一對夫婦在采訪中說他們當(dāng)時非常害怕，多少能夠意識到事情的嚴(yán)重性。但當(dāng)被問及為什么不去報警的時候，他們的回答是：“我也不知道。”還有一位男子從門縫中目睹了第二次襲擊，這位男子不報警的理由則是：“我累了，就回去睡覺了。”

“案發(fā)時，如果這些目擊者出面制止兇手或能及時報警的話，凱蒂也許就不會慘死了。”報道評論稱。

躲在車上觀察了幾分鐘，不死心的兇手確信沒有人會下來幫助這位可憐的姑娘。于是，他若無其事地走下車，在公寓前廳擊倒受害人，用手里的刀再次向她刺去，瘋狂施暴。這也是報道中的一個細(xì)節(jié)。

最后終于還是有人報警了。警察兩分鐘便趕到了現(xiàn)場，但襲擊者不知去向。她最終死在救護(hù)車上，現(xiàn)場一位警察說：“直到救護(hù)車開走，公寓樓的居民才紛紛走了出來。”

五天后，警方逮捕了犯罪嫌疑人——29歲的黑人男子莫斯利，他當(dāng)時正闖入一間民宅中想要偷電視。諷刺的是，這次他被逮捕的原因是這家民宅的鄰居發(fā)現(xiàn)他鬼鬼祟祟，出面制服了他，第一時間報警。

警察很快察覺這個小個子男人符合兇手的所有特征。看起來文弱的莫斯利，說話輕聲細(xì)語，有一份薪水不低的工作、一棟很不錯的房子，結(jié)了婚還有兩個孩子。

誰也不會想到他竟然是一個嗜血的殺人狂。就在他被抓的兩周前，他殺過另一個女人，用來復(fù)槍射穿了她的胃，將奄奄一息的女人拖進(jìn)房中，強(qiáng)奸了她，并焚尸滅跡。這一次他又兇性發(fā)作，看上了正往家走的凱蒂。

“我并不在乎這個姑娘是誰，我只是想殺了她。”莫斯利在審訊時直言不諱。

5 0多年后的紀(jì)錄片全景式還原案件

這起兇殺案一直拷問著美國人的靈魂，于是隨即出現(xiàn)了很多部影視作品，還進(jìn)入了心理學(xué)的教材，時任總統(tǒng)克林頓還曾評論道：“這件事傳遞了一個令人毛骨悚然的信息，即我們每個人不僅僅是處于危險之中，而且還是孤立無援的。”

受害者凱蒂，時年29歲，是家中的長女。這么多年來，痛徹心扉的家人極力想要做到的就是忘記她，除了她的弟弟威廉。他與姐姐感情最深，他十分崇拜姐姐，認(rèn)為姐姐是這個世界上最了解他的人。所以，他始終無法解開心結(jié)：為什么那38個人會袖手旁觀？

越戰(zhàn)爆發(fā)后，不想對國家危難袖手旁觀的威廉毅然選擇了從軍，參加了那次冷漠大眾反對的越南戰(zhàn)爭。

然而，悲劇再一次降臨，地雷奪去了他的雙腿。瀕臨死亡的邊緣，鬼門關(guān)上僥幸撿了一條命，他終于親身感受到姐姐當(dāng)年的痛苦無助。

此后四十余年，威廉從昔日大學(xué)的橄欖球手變成了不折不扣的殘障者。可對于發(fā)生在姐姐身上的悲劇，他卻從未忘懷。他不想去苛責(zé)任何人，也不想去管什么理論，他只想找出當(dāng)年的真相，“她是我姐姐，我唯一想知道的就是謀殺的真相”。

于是，他開始行動去尋找真相，他先是找到了電影制作者詹姆斯·所羅門，重新調(diào)查此案，以解開多年的心結(jié)。兩人花費(fèi)數(shù)年時間拍攝了一部吉諾維斯謀殺案的紀(jì)錄片，名字叫作《證人》，全景式地展現(xiàn)了案件的來龍去脈以及姐姐的不凡人生。

2015年，這部《證人》紀(jì)錄片一經(jīng)問世，便迅速收獲全美各大媒體的一致好評。《紐約客》曾用“絕佳”來形容這部紀(jì)錄片；《華爾街日報》也打出了“令人震驚”的評語；《好萊塢報道》則表達(dá)出“深深的感動”。

然而，尋求事件的真相，才是這部紀(jì)錄片最初的目的。那么“到底什么才是真相？”“真相是否如此重要？”才是該片的終極命題。

“見死不救”的羅生門真相

通過一系列訪談，弟弟威廉發(fā)現(xiàn)自己對姐姐的生活原來知之甚少。父母與弟弟搬出紐約后，生性樂觀的凱蒂，一直是一個人獨(dú)自生活在大都市。她一直在酒吧工作，而且廣受顧客歡迎，生活多姿多彩。

凱蒂其實(shí)是位女同性戀者，曾與一位男子“形婚”（只有婚姻之名，沒有婚姻之實(shí)），后來又與一位女性密友同居。再后來，她在酒吧里幫助客戶賭博，遭警察逮捕，日后媒體爭相發(fā)布的凱蒂的照片，正是當(dāng)年她在警察局所拍攝的嫌疑人大頭照。

而被殺當(dāng)晚，凱蒂是從曼哈頓酒吧下班回家，把車停在了基尤植物園的停車場內(nèi)。下車后她向所住的公寓走去，公寓位于皇后區(qū)——安靜的中產(chǎn)階層社區(qū)，犯罪率極低。

辛辛苦苦工作了一晚的凱蒂，只想快點(diǎn)回家休息，躺在臥室舒服的床上。不料途中卻遭遇了一個持刀黑人男子的惡意攻擊，百般侮辱。

“救命！救命！救救我！”她的呼救聲劃破了黑夜沉寂的空氣，正如兇手用刀劃破她的皮膚一般。她聲嘶力竭的尖叫呼救，展現(xiàn)出她那拼死求生的意志力。

就在這時，對面公寓中的一扇窗戶打開了，一束光從屋中射了出來，這是凱蒂生還的最后一絲希望。

“放開那個女人！”一個男人的聲音從窗戶那邊傳過來。慌了神的兇手緊張起來，匆匆忙忙地逃離現(xiàn)場，上了自己的車。身中數(shù)刀的凱蒂勉強(qiáng)站起來，扶著墻朝自家公寓走去。在那里她再度遇害，奄奄一息……

紀(jì)錄片明確提及，公寓住戶多為德國集中營的猶太幸存者，他們幾乎都是經(jīng)歷九死一生才來到紐約，所以不想惹麻煩，更不愿同警察打交道。

當(dāng)年的目擊者大多不在人世，威廉幸運(yùn)地找到了幾位耄耋老人。凱蒂昔日的好友索菲，表示當(dāng)她得知悲劇后，第一時間從家里沖出來，來到朋友的身邊。在她的溫情陪伴下，凱蒂走完了人生最后的時間。

索菲說當(dāng)初接受記者采訪時她也是這么講的。但是報紙居然顛倒黑白，寫她不愿惹麻煩，卷入其中，而且寫凱蒂死時是孤身一人，自此以后索菲再也沒有接受過任何采訪。

另一位目擊者海蒂·格倫德，他說他聽到凱蒂的尖叫后便打電話報警，還沒有將情況詳細(xì)描述完，警察便對她說：“我們已經(jīng)接到過同樣的電話了。”最終事實(shí)證明，那天晚上不止一個人打電話報了警，但警察認(rèn)為那只是一場家庭糾紛。

紀(jì)錄片中，觀眾能看到兇手的追殺行兇地點(diǎn)在晦暗的街后角，也沒有那么多有燈光的房間讓人數(shù)得出一共有38位站在窗前的目擊者。

那么，《紐約時報》記者在寫新聞時是否經(jīng)過了深入的調(diào)查，到底有多少是不實(shí)報道？

威廉與《紐約時報》著名編輯羅森塔爾見面。后者第一次聽到凱蒂的名字是在案發(fā)10天后，紐約警察局長墨菲在飯局上告訴記者這則殺人案，38人也是他脫口而出的數(shù)字。

就是這么隨口一說的一個數(shù)字，讓要求記者跟進(jìn)報道凱蒂謀殺案的羅森塔爾名利雙收，事業(yè)上平步青云，儼然一位美國道德的衛(wèi)道士。

據(jù)悉，羅森塔爾后來還寫了一本書，書名就叫《38名目擊者》，書也是大賣。

在鏡頭前，威廉追問羅森塔爾38這個數(shù)字到底是怎么來的，在發(fā)表前是否有細(xì)致的調(diào)查。羅森塔爾對此反應(yīng)強(qiáng)烈。

“我不敢發(fā)誓說當(dāng)時確實(shí)是38名目擊者，有的人說更多，有的人說更少。但是我可以肯定的是，世界各地的人們，都被這篇報道所打動。”面對質(zhì)疑，羅森塔爾憤憤地表示。

當(dāng)時紐約多家媒體都發(fā)現(xiàn)了《紐約時報》報道中的疑點(diǎn)，但懾于大報的勢力，沒有人敢于公開質(zhì)疑，反而在《紐約時報》的基礎(chǔ)上競相添油加醋，進(jìn)行各式各樣的夸大。

威廉的調(diào)查推翻了之前媒體的許多報道，無奈積非成是，人們似乎不在乎什么真相，他們只相信他們愿意相信的東西。

再說鏡頭前那些目擊者說的全都是實(shí)話嗎？警方的接警記錄只有一通電話。真相撲朔迷離，就像電影《羅生門》一樣，誰也難以掌握絕對的事實(shí)真相。

威廉想到了兇手，莫斯利一審被判死刑，二審改判終身監(jiān)禁。他后來越獄，又強(qiáng)奸一名女子。二度落網(wǎng)后莫斯利服刑45年，一直沒有獲得假釋，他倒是宣稱自己已改過自新。威廉希望能面談，但被莫斯利拒絕。

不久莫斯利給威廉寄了一封信，信中寫到在那場謀殺案中他只是一個幫助兇手逃跑的司機(jī)。真正的兇手其實(shí)是一個名叫多米尼克的意大利裔暴徒。這自然是莫斯利自己杜撰出來的，好讓他的良心好受點(diǎn)。這種幻覺對兇手來說就是所謂的真相。

真相是否真的有那么重要？因?yàn)椴还茉趺礃樱瑒P蒂都不可能再活過來。去年81歲的莫斯利死于獄中。

站在道德高地，盡情譴責(zé)公寓住戶的時候，千萬別忘了：寒冷的三月紐約家家關(guān)窗睡覺；再說凌晨三點(diǎn)多，睡夢中驚醒的人暈頭暈?zāi)X，心懷恐懼，難以挺身而出。“世人把旁觀者視為惡棍，心理學(xué)家則認(rèn)為他們是正常人。”心理學(xué)家表示。

不甘心的威廉最后想做一場試驗(yàn)，來探求所謂人性的真相。聯(lián)系上女演員香農(nóng)扮演凱蒂，看一看50多年后，在同樣的時間、同樣的地點(diǎn)再現(xiàn)那場謀殺案，到底會不會有人伸出援手。

“救救我！救救我！”香農(nóng)的呼救聲再一次劃破了黑夜沉寂的空氣，仿佛是對社會和人性一次無情的解剖，會有人伸出援手嗎？遺憾的是，公寓的住戶好像知道他們在演戲一樣，沒人前來幫助。半世紀(jì)彈指一揮間，紐約的夜色感覺比那天還要漆黑，還要冰冷……

（《方圓》2 0 1 7年1 3期）