關于書法史研究的若干討論—對話叢文俊

張公者

關于書法史研究的若干討論—對話叢文俊

張公者

漢字空間感

張公者：漢字是書法藝術的載體。人類創造出各種文字，只有漢字發展成為藝術（日本假名也可進行“書法藝術”創作，但它亦屬于漢字體系）。漢字可以衍變成為一種藝術門類，與其獨特的性質有關。漢字的構成是立體的，漢字又具備空間感。因單個字的不同而出現萬千結構變化，也就具有了空間構成的豐富性。漢字的空間感落實在書法作品中的最直接體現便是字的間架結構。而于整幅書法作品而言，字與字、行與行、干與濕等等，又形成了全篇的空間感。

叢文?。褐v漢字空間感是借助西學的一種審美理論，不完全適用于書法。就視覺所見，字形和作品都處于平面、或稱之為二維空間；就書寫經驗和審美感受而言，還有上下運動的提按，包括視覺所見和作品中沒有而可以憑經驗復原的部分，如“筆斷意連”、“筆方勢圓”、“空中盤旋作勢、打筆（或筑鋒）入紙”之類，于是有了不同于西學的心理空間，一種藏有無窮奧秘和美感的特殊空間。由于書法美是抽象的，心理空間又有無限的可塑性和張力，流貫于作品始終，于是人們試圖竭盡智慧和語言去描繪審美感受，又有了各種不同的表達方式，為這種特殊的空間增添了朦朧感。在前些年關于書法性質的討論中出現的種種觀點，均由此生出。

我從不使用空間的概念來論說書法，怕引起誤會、與西學的空間概念等同起來。古人論書是不講空間的，但在空間、尤其是心理空間的把握上，創獲極富，把它們發揮出來，對建立書法藝術獨特的空間理論，十分有益，很值得嘗試。

張公者：引用西學概念談書法確實容易產生誤解，這一點我很贊同您的觀點。用西學的概念來論說書法也往往難以深入說明問題。關于書法的空間感，我自認為還可以借用。我們的生活中有很多是與空間有關聯的。實際上，書法的空間感就是書法的立體感，書法在平面中體現了層次、遠近，視覺上產生了空間感。漢字成為書法藝術除了其所具備的空間感之外，單字的筆畫組合同樣也是多樣性的。古人歸納“永字八法”，八法又衍變成多法，又增加了漢字的豐富性。

叢文?。簼h字各種書體都有一套基本的點畫形態，變化組合，形成各自獨立的美感。在書家選擇了個性化的變革之后，于是點畫形態具有了個性風格與新的、和而不同的美感。他人再向名家楷模學習，于是化身千萬，帶來更多的流派和個性風格、美感。所有這一切，大都在心理空間中進行并完成。考察作品，視覺印象中只有平面的點畫形態；復原書寫，經驗感悟中則有了上下左右各個方向的筆法運動和空間感，姜夔《續書譜》中講：“歷觀古之名書，無不點畫振動，如見其揮運之時”的話，就是這個道理。就此而言，書面表達中的所有見解都是在平面和心理空間同時展開的，但古人不善于邏輯分析與表達，今人讀古代書論就有了許多障礙，很難借鑒和使用這份寶貴的遺產。

《毛公鼎》拓本

張公者：欣賞者書法知識積累的程度往往決定其對被欣賞作品水平高低的評判?！皬驮瓡鴮憽笔强简炐蕾p者的水平高低的。有無實踐經驗、實踐水準也都決定了對一件作品的評賞。

漢字空間感是其成為藝術的最為重要的條件。結構、筆畫是空間感的構成元素。另外的重要因素還包括書寫工具，毛筆、墨、宣紙？毛筆是使漢字能夠形成藝術的物質條件，“惟筆軟則奇怪生焉”，變化無窮。墨的五色變化，以及中國獨特的宣紙，更是起到豐富作用。

叢文?。涸跁ㄋ囆g的工具和材料中，毛筆是根本，是錐形的動物毛束使書法煥發出無窮的光彩?！拔┕P軟則奇怪生焉”的“奇怪”，是指點畫形態可以比擬天地萬物，是與之有著相同邏輯的生命形式，也就是古人講的“物象生動”。宣紙出現很晚，和晉唐麻紙不太相同，和早期的竹木簡牘、絹帛為書寫材料的區別更大?，F在講的宣紙，以宋代宣城產的書寫用紙為代表，而今天多見的生宣，明清以后書家才逐漸采用，并且主要用來寫大字。墨色的變化與被關注，也是就生宣產生的暈染效果而言，與繪畫的墨法有點近似。我近十幾年來一直關注古法，主要是晉、唐、宋三代名家筆法，所以小字大都不用生宣，以防止漲墨。如果寫甲骨文、金文大篆、戰國古文、篆、隸，則視風格需求而定。

張公者：對不同字體、書風、大字、小字，所使用的工具應隨之變化。常見人用長鋒羊毫加生宣與墨汁寫王羲之一路的字，在令人“佩服”的同時，也令人擔憂。同為毛筆、紙，其變化又是多樣的。用最合適的工具才能更好的表現出所要追求的風格、所要達到的效果。我們在研究古人作品的同時，對其使用工具也要考察研究。

字體與書體

張公者：書法創作依賴漢字。漢字發展至今形成了篆（甲骨、鐘鼎、石鼓文、小篆）、隸（簡、牘、漢隸）、楷、行、草五種字體。字體的形成豐富了書法藝術風格的多樣，歷史上出現了眾多的具有獨特風貌的書家。而字體與書體存在異同。

叢文俊：字體與書體的概念，古人不加分別。近代才有學者說字體指篆隸草行，書體指歐顏柳趙，與古人不同。我認為字都是寫出來的，所以只使用書體的概念，書家的個性面目用風格一詞以明之。

關注書體，是學習書法的起點。書體問題主要有四。其一，是從象形字到近體楷草行的自然演進序列，主要是把握書體演進的動因、線索和規律，從而實現縱向貫通，達到蘇東坡提倡的“通其意”的目的。其二，了解漢字正體、草體、裝飾性書體的不同性質、特點，以及彼此相互的交錯作用和變化。今天，人們大都只了解篆隸楷正體和行草體，對歷史風行的上百種裝飾性書體所知甚少，這是一個缺憾。其三，由于傳統文化觀念和歷代的文字政策，兩千多年來一直是古今書體并行共榮，諸體兼擅也就成為書家自覺的努力方向和書法批評關注的一個亮點，其影響至今猶存。其四，從古今書體并行到諸體兼善，又派生出各種書體相互取法借鑒的審美旨趣，如《筆陣圖》講楷法要借鑒的六種基本用筆，《書譜》講楷草的“鑄蟲篆，陶均草隸”和“旁通二篆，俯貫八分，包括篇章，涵泳飛白”，宋以后提倡楷行草的“篆籀氣”等等?？梢哉f，不了解書體，學書法就很難有大的成就，研究書法亦然。

張公者：“字體”與“書體”容易混淆，用“書體”與“風格”來劃分似更妥。您談到歷史上“裝飾性體”，這種體在當時如今天的美術字，不把它們劃入“書法藝術”范疇內。而實際上這些“裝飾性體”是可以借鑒、化之增加創作的廣度。

考古與書法創作及書史研究

張公者：考古的發掘，“新字體”的出現，擴大了書家創作空間。20世紀簡牘的出土，使得隸書的創作出現了前所未有的多樣化，豐富了書法藝術。

叢文俊：由出土新的文字遺跡帶動書法風氣，已經有幾百年的歷史，例如清人寫石鼓文、金文，近代寫甲骨文等。20世紀簡牘的大量問世，極大地推動了書法的發展，例如漢簡、帛書和隸書，楚簡帛書和古文，至今仍有大批的作者在學習與創作，可謂長盛不衰。其他如敦煌寫經、樓蘭殘紙等，也都發揮了重要作用。可以這樣說，20世紀的中國書法，是各種書體全面學習借鑒出土文字遺跡的黃金時代，其次是傳世墨跡，而傳世刻帖的學習已經很少有人問津了。所以，考察近百年書法，關注出土文字遺跡是一個很好的切入點。

考古與書史研究

張公者：傳世刻帖在印刷術不發達的時期，對書法的復制傳播使用學習發揮了重要的作用。20世紀以來，人類在印刷術方面的發展突飛猛進，印刷術在今天，可以做到亂真的程度。這真是當代學習書畫者的幸福之事。

對于書法的臨摹學習，最好還是以古人墨跡為范本，刻帖經過多道工序早已走樣。墨跡又可見筆路鋒芒，可以直接古人、古意、古法。

新資料的出現，對于書法史的研究提供了更多的資料，同時也增加了研究的難度。新資料是實物性的，對其研究前不見古人。

叢文?。盒沦Y料的不斷涌現，對豐富、提升書法史研究大有助益，但前人沒見過或沒有評價過這些出土文字遺跡，今人也無從借鑒。所以，如何正確解釋新資料，是當代書法研究者面臨的一大難題。例如著名而持久的“蘭亭論辯”，討論的基礎是建立在對新出土魏晉南北朝文字遺跡的錯誤解讀上的，可謂教訓深刻，對此我已有專題文章發表，可以參看。再如我負責撰寫的七卷本《中國書法史》中《先秦·秦代卷》，可以參考的東西十分稀少，又多已過時，三十多萬字的內容全是靠自己一人之力構筑起來的。我所借助的諸多學科知識有：考古學、古文字學、簡牘學、先秦兩漢文獻、上古史、原始文化、藝術起源、宗教學、藝術理論、美學、思想史等等。搭起框架之后，還要一一落實各種書法現象和作品，還要加以理論概括，確實稱得上是一項前不見古人的艱巨工作。其他如研究寫經書法，得先研究傭書人和寫經市場，才能弄懂寫經為什么會簡化筆法、寫別字俗字，為什么會使其書法自備一格，而與名家寫經迥然有別。研究樓蘭殘紙中的文書，必須得搞清楚當時官文書起草和謄寫制度，確定哪些是謄寫的正本，哪些是草稿，之后論說書法才會有所依據。研究簡牘書法，先要弄懂漢代的簡策制度，了解簡、札、策（冊）、牘、觚、方板等名物異同，分辨書籍、遣冊、文書、籍簿、簽牌、巡哨日記等種種不同形式和功用，理清哪些是上級官署下達的文書，哪些是烽隧上報的文書，哪些出自佐吏之筆，哪些出自士卒之手，等等。有人對漢簡情況不甚了了，統稱為“民間書法”，進而發揮議論“民間書法”與名家書法的關系，都是無的放矢。其他如大量的磚文、瓦當文等方面的研究，也是如此。

張公者：“民間書法”的提法缺少學術性，在與白謙慎先生的對話中我曾毫不掩飾地批評過這種提法。當代一些書法作者借鑒這些所謂“民間書法”進行創作而不加考證，直接拿來使用，結果會出現錯誤。尤其在文字的寫法上，古人已經錯了，我們再拿來用，以訛傳訛。文字雖有約定俗成的成分，但有些字無論如何都不能借用的。

考古與書法史研究存在怎樣的關系?

戰國楚簡（局部）

叢文俊：說到考古與書法史研究的關系，遠不像出土文字遺跡與如何利用新資料以說明書法問題那么簡單?？脊艑W包含很廣，有很多值得借鑒的學術思想和理論、方法，研究書法史課題越早，借鑒意義越大。例如考古講文化譜系，其先夏、先商、先周文化的發現與研究與夏商周三代文化研究的成果，有助于探索文字起源、原始書法的狀態與性質、書法與文化的象征關系及商周書法異同的合理解釋、楚文化傳播與楚系書法、周秦書法的一脈傳承與禮樂文化的秩序精神等等，不煩稱舉?？脊胖v分期斷代，早期的甲骨分期與近年的甲骨分組研究、商周青銅器斷代，都可以直接為書法史研究提供參照。考古講不同種族、地域文化的傳播與融合，其思想方法對我們在大的空間范圍把握文化中心區與邊遠地區、周天子王室作器與各諸侯國作器、六朝與十六國北朝書法，也有很大的啟示。至于遺址、墓葬、都邑聚落等各種考古學研究成果，如果善加利用，還會有更多的發現。就我現有的先秦兩漢魏晉南北朝書法史研究成果而言，借鑒考古學的地方正多，可謂受益匪淺。

歐陽詢《夢奠帖》

往前追溯，商代早期金文只有個別的類于文字的符號，而陶文中能夠比類甲骨文的符號也寥寥無幾。再上溯至夏代，幾百年間的考古文化中沒發現一種可以和甲骨文對應銜接的符號。至于更早的新石器時期的陶器、甲骨刻劃符號，目前都不能確認它們是文字，并且與現存漢字屬于同一符號系統。

甲骨文之前的文字

張公者：我們目前所能見到的可稱為書法作品的，最早的實物是甲骨文，而甲骨文之前的文獻記載和出土資料都很難與甲骨文“銜接”上，甲骨文不能突然蹦出來。

叢文?。杭坠俏囊呀浭潜容^成熟的文字體系，最早的作品可以追溯到商王武丁初年，與同時的金文字形相近，僅風格略異。

張公者：能否做出一個推測：甲骨文的“母字”會是什么樣子？想象中的與甲骨文有“血脈”關系的文字會是什么樣子？

叢文?。杭坠俏囊郧暗奈淖质鞘裁礃幼?，目前還無法想象，有待于地下的發現。如果據理做一個大膽的推測，我認為仍然是一象形符號系統，只是更為原始一些。有學者把文字起源與階級社會產生相聯系，推測夏王朝時應該有文字產生，我則認為文字的產生與原始宗教的發展有關，是人們想和鬼神進行溝通的欲望催生出文字，而只要是記錄語言，一開始就不可能只有少數的單字，這可以從甲骨文研究中得到支持。

當代書法史研究現狀

張公者：古人對書法史的研究遠不如當代人的研究“科學”，也不系統。但古人的書史研究文字為我們今天的書法史研究提供了資料。

叢文?。赫f到書法史研究方法，清以前的書法史大都是小傳加評論，唐代張懷《書斷》對書體略加考述。宋代在崇尚學術的風氣影響下，對碑帖作品的考辨較多，著述仍是沿襲前人。清代考據學、金石學的興盛，也像宋人一樣，局限于碑拓。真正有理論、有較高學術價值的是阮元的《南北書派論》、《北碑南帖論》和康有為的《廣藝舟雙楫》，也就是碑學，但問題也不少。真正成體系的書法史著述，應該是李瑞清、胡小石一脈相承的前期書法史研究，從此開始了書法史研究著述的新風氣。

如果講學術思想、方法和成果，還是近30年的工作比較顯著，其領域之寬廣，發掘之深入，論說之精審，方法之科學，都已超過前人。而要講到創意出新，值得肯定的還不夠多。換言之，可以代表當代學術水平的書法史研究理論、方法還沒有成熟，研究者的素質提升和經驗積累，尚須假以時日。

張公者：請您談談當代書法史研究現狀。

叢文俊：如果談當代書法史研究現狀，我想有幾個問題值得注意。其一，研究書法史的人很多，卻有一半以上集中在明清，其次是宋元，再其次是隋唐，遞減到兩漢，已經所剩無幾，先秦基本沒人做。這種力量分配的不均衡與資料的多寡和學術難度有關。蘇東坡講，“分科而醫，醫之衰也”，從長遠的觀點審視當代的書法史研究，我也有這種擔憂。如果誰想尋找幾個能貫通三千年書法史的學者，是十分困難的。其次，古代書家的知識結構、生活情趣、文學能力等方面都很突出，影響其審美的因素也很多，而今天書家研究不外乎簡歷、作品、評論三項，有明顯的簡單化、程式化傾向。如果去掉姓名，都差不多了，就算不上好的研究。第三，是因循。明清人說晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，在當時固屬真知，但今天要按這個框架去研究，就沒有灼見了。例如講宋代的尚意書風，都是蘇黃米，那么其前的近百年尚什么？尚意書風怎么形成的？有什么明確異于前人的考察標準？（為之定義）尚意是后人認定的，還是宋人自己提倡論說的？在宋人書論中，“意”的義項非一，使用的頻率也不比“韻”或其他詞語高，那么何來之“尚”呢？第四，缺乏新意。研究一個歷史名城或地區的斷代書法，不能只有書家群體，以及政治、思想、文化、典章制度、大事記的簡單羅列。要想以一個具體的城市地區的斷代書法史為研究對象，首先要明確其選題的性質和學術意義，從其特殊的地方來著眼，切忌浮泛。例如研究某一歷史時段的都城書法，得首先明確張懷《評書藥石論》講的“京師翼翼，四方取則”的意義，以突出其楷式天下的導向地位。要研究明代中晚期的吳門書法或清代的揚州八怪，首先要了解歷史文化名城是怎樣增加新的名稱—新興經濟中心城市的。發達的經濟活動會給古城帶來哪些變化？變化中的古城如何影響著市民，包括士大夫、文人、商人以及全體藝術文化受眾的？他們的需求如何影響到書家？書家的努力又如何反作用于受眾？想搞清楚這些問題，只有一般的書法史研究能力就不夠用了。要拓展學術視野，提升我們的研究能力和水平，雖然不是一朝一夕的事情，但先要有一個清醒的認識，并開始嘗試，有創意才能進步。第五，在當代的書法史研究中，使用古代書論大都是為了評說書家和作品，很少能廣泛資取，充分利用其證史的學術價值?；蛘哒f，古代書論的營養還遠沒有被完全吸收和利用。同時，古代書論的寫作背景相當復雜，應該學會在可以復原的話語情景中去解讀和使用，以避免屈說誤會，有時也會有新的發現。