圍繞《清明上河圖》的一聲風波（上）

葉康寧

圍繞《清明上河圖》的一聲風波（上）

葉康寧

湯裱褙最值得注意的兩個角色是賞鑒家和居間人。

一 主要情節

為了更好地解讀這一故事，我們有必要對記錄它的文獻句梳字櫛，以理清其脈絡，并找出可供深究的疑問。

這個故事有四個主要情節：王忬求畫、黃彪作偽、湯臣索賄、嚴氏殺人。

嘉靖年間，嚴嵩弄權，其子嚴世蕃“由父任入仕。以筑京師外城勞，由太常卿進工部左侍郎，仍掌尚寶司事。”嚴世蕃這個人很不簡單。《明史》說他“剽悍陰賊，席父寵，招權利無厭。然頗通國典，曉暢時務。”他自我感覺也特別好，認為自己與陸炳、楊博是當時天下最有才干的人。陸炳死后，他更加自負。

圖1 嚴嵩

圖2 王忬

嚴嵩做首輔的時候，年事已高，精力不濟，“且旦夕直西內”，遇到各個衙門匯報，他精力不濟，就對他們說：“等我和小兒東樓商量后再說吧。”（東樓就是嚴世蕃的別號。據說他還有一個乳名叫“慶兒”，《金瓶梅》中西門慶的原型就是他，蓋以“西門”對“東樓”也。）這樣以來，嚴世蕃就成為嘉靖政壇最有實權的人物之一。“朝事一委世蕃，九卿以下浹日不得見，或停至暮而遣之。士大夫側目屏息，不肖者奔走其門，筐篚相望于道。世蕃熟諳中外官饒瘠險易，責賄多寡，毫發不能匿。其治第京師，連三四坊，堰水為塘數十畝，羅珍禽奇樹其中，日擁賓客縱倡樂，雖大僚或父執，虐之酒，不困不已。居母喪亦然。好古尊彝、奇器、書畫，趙文華、鄢懋卿、胡宗憲之屬，所到輒輦致之，或索之富人，必得然后已。”①

嚴氏父子權傾朝野，下級官吏爭相逢迎。他們未必都想加官晉爵，在吏治日偷的時代，逢迎上官更多的是為了免禍。抗倭名將俞大猷就因生性耿直，不善阿諛，惹怒嚴世蕃，身陷囹圄。據《明史記事本末》載：“（嘉靖）三十五年，逮總兵俞大猷下錦衣衛獄。大猷不善滑刺，世蕃怒其不附已，授胡宗憲意，論其失事，故有是逮。逮至，大猷假貸三千金饋世蕃，得不死，罷職，發大同立功。”②

在熙熙攘攘的逢迎者中，也不乏頗有政聲的官吏。時任薊遼總督、兵部左侍郎、右都御史王忬就是其中之一。王忬，字民應，號思質，太倉人。嘉靖二十年進士，曾北御蒙古，南抗倭寇。文壇領袖王世貞是他大兒子，抗倭名將俞大猷是他的老部屬。

王忬出場，為《清明上河圖》的故事揭開了大幕。

他為何求購《清明上河圖》？

按李日華的說法是“昔聞分宜相柄國，需此卷（《清明上河圖》）甚急，……都御史王忬迎分宜旨、懸厚價購此圖。”③即嚴氏求畫心切，王忬想借機逢迎，以拉近關系。

他如何得知嚴氏父子覬覦《清明上河圖》？

據沈德符說：“嚴分宜勢熾時，以諸珍寶盈溢，遂及書畫古董雅事。時鄢懋卿以總鹺使江淮，胡宗憲、趙文華以督兵使吳越，各承奉意旨，搜取古玩不遺馀力。時傳聞有《清明上河圖》手卷，宋張擇端畫，在故相王文恪胄君家，其家鉅萬，難以阿堵動，乃托蘇人湯臣者往圖之。湯以善裝潢知名，客嚴門下，亦與婁江王思質中丞往還，乃說王購之。王時鎮薊門，即命湯善價求市。”這里面有一個穿針引線的人物——湯裱褙。嚴氏父子托湯裱褙代購《清明上河圖》。湯裱褙應該和王忬交情不淺，便把這一信息，也可以說是逢迎嚴氏父子的一個絕佳機會給了王忬。王忬也投桃報李，請湯裱褙做中間人，求購《清明上河圖》。

二 黃彪作偽

《清明上河圖》的藏家，文獻表述不一，李日華說：“此卷在全卿（陸完）家。全卿已捐館，夫人雅珍秘之，諸子不得擅窺。至縫置繡枕中，坐臥必偕，無能啟者。”④沈德符說：“在故相王文恪（王鏊）胄君家，其家鉅萬，難以阿堵動。”顧起元也說：“舊云在南京一質庫，后入魏公家，或云在王守溪相公公子處。”關于這幅名畫的藏家，可謂眾說紛紜，莫衷一是。其實，藏家是陸夫人還是王公子都無關緊要，最要命的一點是這位藏家對此畫寶若拱璧，雅珍秘之，不愿出讓。這個問題似乎沒有難倒王忬和湯裱褙。

又一個主要人物粉墨登場，他就是摹畫高手黃彪。

黃彪是嘉萬年間頗有名氣的書畫作偽高手。姜紹書的《無聲詩史》中有黃彪與其子黃景星的傳記：

黃彪，號震泉，蘇州人。嘉靖間分宜嚴相購求張擇端《清明上河圖》，捐千金之值而后得之，尋籍入天府，為穆廟所愛，飾以丹青。彪得擇端稿本，稍加刪潤，布景著色，幾欲亂真。王弇州謂其跡不類真本，亦自工致可愛，所乏者腕指間力耳。子景星，號平泉，精于仿古，所擬仇十洲人物仕女，姿態艷逸，骎骎度驊騮前矣。吳中鬻古，皆署以名人款求售，奕世而下，姓字不傳，不幾化為太山無字碑乎？因表而出之。景星生而體軟，不能步履，端居研究，六法精工，蓋靜而專，非偶然也。⑤

由于江南語音“王”、“黃”不分，故黃彪或被記作“王彪”（顧起元《客座贅語》、田藝蘅《留青日札》）、“王生”（李日華《味水軒日記》）。⑥

黃彪的生卒年，姜紹書沒有記錄，但《九老圖》后黃彪的題款卻為我們提供了線索：

……余遠游，好道而歸，七十有四歲矣。樓居謝客，重圖以繼絕，天假之年，神實相之。皇明萬歷甲午蠟月立明年春，黃彪。⑦

萬歷甲午年（1594），黃彪自記“七十有四歲矣。”中國傳統上習慣多記一歲，立春之后又算一歲。由此可知，黃彪的生年當在公元1522年，即嘉靖元年。卒年由于資料所限，暫時無從考證。

這段題記還回答了黃彪是否善終的問題。據李日華說：“王生號振齊，亦因此構仇怨，瘐死獄中。”⑧姜宸英也說“貴人以此見忤，而黃亦坐是窮死。”⑨李日華所記，姓、號俱錯，不可徵信。黃彪自言：“余遠游，好道而歸，七十有四歲矣。”應該不會有錯。姜宸英說他“因贗為宋人《清明上河圖》”事發“坐是窮死”。可能是家人為避禍，故意放出的流言。

如姜紹書所言“吳中鬻古，皆署以名人款求售”，因此，黃彪的作品也多贗作他人款識。

除了贗作《清明上河圖》之外，黃彪還有以下作品可資參考。

其一，書作《參同契》，見王世貞《弇州四部稿》：

黃彪遺我《參同契》，用趙吳興（趙孟頫）贗識。以示客，客多以為吳興也。⑩

這段記載至少為我們提供兩條信息：其一、黃彪亦工書，能寫得一手很好的趙（趙孟頫）體字。中國畫講究書法用筆，“善書者往往善畫。”其二、黃彪與王世貞有交往。

其二，畫作《俞允文像》，見王世貞《弇州四部稿》：

俞先生，諱允文，昆山人。……今像乃黃彪所寫，戴貂帽，披紫裘，秀眉飄須，神仙中人也。

這段記載表明黃彪也為人畫像，并非僅靠作偽或摹古謀生。

其三，畫作《九老圖》，見《石渠寶笈》：

明黃彪畫《九老圖》一卷（次等岡一），素絹本，著色畫。款識云：“繪事得神為上。儼然生氣，惟唐人有焉。凌煙、登瀛，圖由帝王，動費不貲，莫可尚已。白公以考盤繼美，執彩筆者，通達深造。故此本獨擅古今，景慕興者，睢陽、洛陽，耆英盛矣。昆山城南朱君璧家藏會昌本，北城朱澤民家藏睢陽本，邑舉斯文會，時出一觀，珍如大訓、河圖。然北朱好文學，雖移于夏太常，不遠，復有及第科級。南朱好飲博，遂移于黃太常。太常褒忠臣，列于俎豆。近因盜失，千里贖歸，有禎祥。夫圖繪小物也，興替關焉。何也？蓋榮壽大老，制作華國，紀載維風，系國家神氣。神氣復而元氣培，莫測所鐘，此理難言也。畫者亦間出，杜子美謂：‘好手難再遇。’即學書者，‘世人皆學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。’余遠游，好道而歸，七十有四歲矣。樓居謝客，重圖以繼絕，天假之年，神實相之。皇明萬歷甲午蠟月立明年春，黃彪。”圖識拖尾。

其四，臨趙千里《桃源圖》，現藏于北京炎黃藝術館，這可能是黃彪唯一存世的作品，上有張寰題字：

吾徒王生彪臨趙千里《桃源圖》于圜扉，三年而成。衡山太史文翁見而欣賞焉，謂其青出于藍，視仇英輩不啻徑庭矣。老予游方之外，時一展玩于行窩，如入桃源洞天，忘卻此身之在塵世。……雖千金勿易，愿永寶諸。

圖3 黃彪《桃源仙境圖》局部

黃彪贗作《清明上河圖》之事為載籍渲染鋪陳得頗具傳奇色彩。李日華所述可謂窮形盡相：“（陸完）夫人雅珍秘之，諸子不得擅窺。至縫置繡枕中，坐臥必偕，無能啟者。有甥王（當為黃）姓者．善繪性巧，又善事夫人，從容借閱。夫人不得已，為一發藏。又不欲人有臨本，每一出．必屏去筆硯，令王生坐小閣中，靜默觀之。暮輒饜意而去。如此往來兩三月，凡十數番閱，而王生歸輒寫其腹記，即有成卷。”孫鑛的記載更加添油加醋：“黃彪初作此贗本時跡甚奇，云但借一觀，三日內遂圖成者。……此圖細于發，而能暗記潛作之，固亦斫輪手也。”“兩三月”變成了“三日內”，“凡數十番閱”變成了“但借一觀”，堪稱“神乎技矣，進乎道也！”

按李日華的說法：《清明上河圖》“臨本之工，亦非泛泛者。”然而，李日華也罷，孫鑛也好，都是道聽途說，并未親眼見過黃彪的臨本。好在王世貞也有一段記述，他說“張擇端《清明上河圖》有真贗本，余俱獲寓目”，“真本人物、舟車、橋道、宮室皆細于發，而絕老勁有力。”贗本“今在家弟（王世懋）所”，“與真本殊不相類，而亦自工致可念，所乏腕指間力耳。”可見，魚目夜光終歸有別。

黃彪所作《清明上河圖》贗本的價格也眾說紛紜，李日華說：“王生以臨本售八百金。”田藝蘅說：“以千二百金購之，才得其贗本。”

還有一個疑問，比較關鍵。王忬和湯裱褙是無意間誤購贗品？還是有意以贗代真？

孰是孰非？筆者更傾向于王忬是有意以贗代真。理由是黃彪與太倉王家關系非同一般。如前所述，黃彪還送給王世貞一件贗識趙孟頫的書法作品《參同契》。另據王世貞說：《清明上河圖》贗本“今在家弟（王世懋）所”。黃彪的臨本怎會跑到了王世懋手上？只有兩種可能：其一，王世懋的收藏可能是嚴世蕃得知真相后退還的（既被揭破是偽作，拿出來展示止增笑耳，留著則欠送畫人一個人情，不如璧還。如嚴嵩家藏有吳偉畫作《月明千里故人來》，被顧東橋指為贗品。后來查抄嚴府的清單《天水冰山錄》和《鈐山堂書畫記》上都沒有這幅畫，顯然已經退還送畫人或轉送他人了，當然也有被銷毀的可能。）其二，黃彪所造《清明上河圖》贗本不止一本，一幅獻給嚴氏父子，一幅送給王世懋。既如此，黃彪與王世懋就不可能沒有交往。

此外，不要說黃彪的摹本“與真本殊不相類”，即使“能眩時貴目”，又怎么可能瞞過目光如炬的居間人湯裱褙呢？按王世貞的說法，他可是“博雅多識，尤妙賞鑒家。”

三 湯臣索賄

王忬將贗品送給了嚴氏父子。嚴氏父子既得此卷，即珍為異寶，認為家藏書畫無出其右者，于是廣延賓客，拿出這幅《清明上河圖》夸美炫富。碰巧其中一人與王忬有隙，他知道這是贗品，便當眾揭破。還有一種更流行的說法是湯裱褙索賄不成，指言其偽。徐學謨、李日華、顧起元、孫鑛皆持是說。李日華和孫鑛還言之鑿鑿地列出索賄金額，李日華說是“四十金”，孫鑛說是“二十金”。

關于湯裱褙的名字，“《野獲編》作蘇州湯臣。《秋雨庵隨筆》作湯勤。《云自在龕筆記》作湯曰忠。”據吳其貞《書畫記》記載：“周文矩《文會圖》大絹畫一幅，……此圖在嚴時湯裱褙裝成，后侄日如復裱，見軸桿上題云：‘嘉靖庚寅六月望后二日，延陵郡湯曰忠重裝。’”其實湯臣與湯曰忠并不矛盾，古人名與字多有關聯，湯裱褙有可能名臣，字曰忠。

湯裱褙最值得注意的兩個角色是賞鑒家和居間人。

先來看他的賞鑒家角色。據徐學謨說：“世蕃門客吳人湯裱褙者，以能鑒古，頗用事。世蕃受賂遺旣多，遂旁索古書畫。凡獻古書畫者，必先賄湯裱褙辨以為真跡，始收之。”關于他鑒定《清明上河圖》真偽的方法有兩段不同的記敘。徐樹丕說：“《清明上河圖》皆寸馬豆人，中有四人樗蒲，五子皆六而一子猶旋轉，其人張口呼六，湯裱褙曰：‘汴人呼六當撮口，而今張口，是操閩音也。’以是識其偽。”顧公燮說：“當獻畫時，湯在側謂世蕃曰：‘此圖某所目睹，是卷非真者，試觀麻雀小腳而踏二瓦腳，即此便知其偽矣。’”兩種說法頗類小說家言，徐樹丕亦疑為“好事者附會之”，故不足徵信。

再來看他的居間人角色。據沈德符說：“時傳聞有《清明上河圖》手卷，宋張擇端畫，在故相王文恪胄君家，其家鉅萬，難以阿堵動，乃托蘇人湯臣者往圖之。湯以善裝潢知名，客嚴門下，亦與婁江王思質中丞往還，乃說王購之。王時鎮薊門，即命湯善價求市。”嚴氏父子和王忬都委托湯裱褙代購《清明上河圖》。他既是嚴氏的門客，又與太倉王家關系非同一般。

王世貞有兩首詩贈他：“湯生裝潢為國朝第一手，博雅多識，尤妙賞鑒家，其別余也，出古紙索贈言，拈二絕句應之。鍾王顧陸幾千年，賴汝風神次第傳。落魄此生看莫笑，一身還是米家船。其二，金題玉躞映華堂，第一名書好手裝。卻怪靈蕓針線絕，為他人作嫁衣裳。”推重與獎掖溢于言表。湯裱褙后來與王家交惡，可能并非僅僅因為索賄這一件事。

據說湯裱褙也未能善終。徐學謨說王忬遭大辟之前，他“先已遣戍去矣。”遣戍的原因徐樹丕說是“誑騙”，以博雅著稱的鄧之誠說得更詳細：湯裱褙與馬鑾誆匿王宏七百金，“宏訴于分宜（嚴嵩），嚴究得實，戍邊，沒于戍所。”

四 嚴氏殺人

嚴氏父子慚怒交加，認為王忬是有意以贗代真。王忬本想拉近關系，不想竟結下怨仇。嘉靖三十八年，嚴氏父子先借灤河之警陷他于囹圄，第二年更以“邊吏陷城律”斬其于西市。

徐學謨、詹景鳳、沈德符、李日華都把王忬被誅的原因歸為“偽畫致禍”。然而事實并非如此簡單，谷應泰在《明史紀事本末》中的說法顯然更為客觀。

三十八年夏五月，逮總督侍郎王忬下獄論死。嚴嵩以忬愍楊繼盛死，銜之。忬子世貞又從繼盛游，為之經紀其喪，吊以詩。嵩因深憾忬。嚴世蕃嘗求古畫于忬，忬以臨幅類真者以獻。世蕃知之，益怒。會灤河之警，鄢懋卿乃以嵩意為草，授御史方輅，令劾忬。嵩即擬旨逮系。爰書具，刑部尚書鄭曉擬謫戌。奏上，竟以邊吏陷城律棄市。

由此可見，嚴氏父子與太倉王家構怨絕非一日。

《清明上河圖》的故事并沒有因王忬被誅而劃上句號。為了搜求名作巨跡，嚴氏父子不惜以勢相劫，“法書名畫之在江南，大半皆為攫去。”他們垂涎已久的《清明上河圖》真跡為崑山顧氏所得，不久，又被人以千金的高價買走，送給嚴嵩父子。還有一種說法是“真本為衛元卿所得，元卿續獻之嚴。”總之，這幅名作最終進了“鈐山堂”。

嚴氏父子垮臺后，《清明上河圖》被抄入內府，見于《天水冰山錄》和《鈐山堂書畫錄》。黃彪摹制的贗品可能被退還王家，由王世懋收藏。

注釋：

①張廷玉等《明史》卷三百八，中華書局，1974年，第7920頁。

②谷應泰《明史記事本末》卷五十四，中華書局，1977年，第824頁。

③李日華（著）、屠友祥（校注）《味水軒日記》卷一，上海遠東出版社，1996年，第30頁。

④《味水軒日記》卷一，第30頁。

⑤姜紹書（著）、印曉峰（點校）《無聲詩史》卷七，華東師范大學出版社，2009年，第145—146頁。

⑥楊臣彬甚至認為“黃彪”當為“王彪”之誤，他說：“筆者曾見明張寰題王彪畫《桃源仙境圖》云：‘吾徒王生彪臨趙千里《桃源圖》于圜扉，三年而成。衡山太史文翁見而欣賞焉，謂其青出于藍，視仇英輩不啻徑庭矣。老予游方之外，時一展玩于行窩，如入桃源洞天，忘卻此身之在塵世。……雖千金勿易，愿永寶諸。’張寰既稱王彪為‘吾徒’，他們顯系師生關系，自然不會把姓搞錯。江南語音王、黃不分，畫史又不見明代有王彪，誤把王彪記成黃彪是很有可能的。”（楊臣彬《談明代書畫作偽》，載《文物》，1990年第8期，第76頁）

受楊說影響的學者有王正華，她也說：“上言之黃彪，應為王彪之誤，其人即為蘇州偽作中之佼佼者，以細筆工致的設色山水人物畫取勝，專攻仇英等同類風格的畫家。”（王正華《過眼繁華——晚明城市圖、城市觀與文化消費的研究》，載李孝悌編《中國的城市生活》，新星出版社，2006年，第40頁）

江南語音確有王、黃不分的現象，如骨董商王越石有時也被記成黃越石，這里僅舉汪珂玉《珊瑚網》一書中的例子。

“蘇文忠公書《韓舍人帖》、《勤禪師帖》……崇禎甲戌秋抄，王越石持此帖。”（汪珂玉《珊瑚網》書錄卷四，《四庫全書》文淵閣本）

“《唐方千詩卷》……天啟癸亥初夏，獲觀是卷及漢玉天熊，為王越石物。”（《珊瑚網》書錄卷四）

“宋賢札子十七帖……今年秋，王越石舫中見之。”（《珊瑚網》書錄卷六）

“李龍眠作《漢高》等六圖……后轉入王越石手。”（《珊瑚網》畫錄卷二）

“黃子久層巒積翠，崇禎辛未重九日，王越石持倪黃二畫來。”（《珊瑚網》畫錄卷九）

皆記作“王越石”，而誤記為“黃越石”的也不在少數，如：

“馬待詔《鶴荒山水圖》……崇禎丁丑，為黃越石持來，余以仇英《南極呈祥圖》及宋板《國策》一部易之。”（《珊瑚網》畫錄卷五）

“《版筑求賢圖》……歙友黃越石欲余仇實父《南極呈祥圖》，因此以畫相易。”（《珊瑚網》畫錄卷十六）

“吳瓘《梅雀》……甲戌秋，黃越石忽持前二冊來。”（《珊瑚網》畫錄卷十九）

“《畫苑大觀》……前黃規仁持大冊來，后黃越石又持是冊來”（《珊瑚網》畫錄卷二十）

“《勝國十二名家》……崇禎甲戌重九日，歙友黃越石攜是冊至余家。”（《珊瑚網》畫錄卷二十）

這些例子不僅說明了江南語音確有王、黃不分的現象，而且還說明了另外兩個不容忽視的問題：其一，同一人同一部著作所記尚有差錯，更遑論不同人的不同著作了。其二，從《珊瑚網》的記載次數看，汪珂玉與王越石過往甚密，他有時會把“王越石”錯記為“黃越石”。依此看，張寰也有可能把“黃彪”錯記為“王彪”。

筆者認為黃彪并非王彪之訛，除上述理由之外，還有兩條文獻為證。

第一條是姜宸英的記載：“明嘉靖間，吳門黃君者工畫人物，……因贗為宋人《清明上河圖》，并榻如舊本，獻之一貴人。其人以遺分宜相，后潢匠索賂不得，發其事，貴人以此見忤，而黃亦坐是窮死。其子名景星，字平泉，跛足知書，亦善繪事，與余家有連，……。”（姜宸英《湛園集》卷二，《四庫全書》文淵閣本）“與余家有連”當是與姜家有親朋關系，既是親朋，記錯姓氏的可能性應該不大。

第二條是《石渠寶笈》記錄有“明黃彪畫《九老圖》一卷”，卷后有黃彪自己的題款“皇明萬歷甲午蠟月立明年春，黃彪。”（張照等《石渠寶笈》卷三十四，《四庫全書》文淵閣本）這個更是鐵證，自己寫自己的姓名，那里有寫錯姓氏的？

綜上可知，黃彪姓黃是毫無疑問的。

⑦《石渠寶笈》卷三十四。

⑧《味水軒日記》卷一，第30頁。

⑨《湛園集》卷八。

⑩王世貞《弇州四部稿》續稿卷一百六十四。