文/肖凌霄
小人書(shū),童年的私產(chǎn)
文/肖凌霄

◎《寶壺和寶棍》
那年,十四歲的大哥和十三歲的二哥吵了好幾天,終于決定分家。
爭(zhēng)吵的原因,是二哥看到街上有人擺攤出租小人書(shū),立馬想到把我們家的那兩大木箱書(shū)也拿去擺攤。大哥卻不讓。二哥急得臉紅脖子粗:“你曉得不?我們家這么多書(shū)一天要租好多錢(qián)?”大哥不為所動(dòng):“你曉得不?看書(shū)的手又臟又不曉得愛(ài)惜,你翻來(lái)我翻去的幾家伙把書(shū)翻得爛兮兮的,你曉得不?”他們吵得不可開(kāi)交,誰(shuí)也不服誰(shuí),后來(lái),我聽(tīng)到他們兩個(gè)異口同聲地吼道:“分家!”分家其實(shí)就是分書(shū)。
他們開(kāi)始清點(diǎn)書(shū)目。讓他們爭(zhēng)吵的這筆財(cái)富,整整兩大木箱的小人書(shū),大約有幾百本。我們都叫它們“小畫(huà)書(shū)”。我那時(shí)識(shí)字不多,常常翻看,似懂非懂。我看到他們?yōu)榱艘槐颈緯?shū)的歸屬,爭(zhēng)吵得面紅耳赤。《紅樓夢(mèng)》《隋唐演義》《三國(guó)演義》全套,《智取威虎山》《地雷戰(zhàn)》《武松打虎》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》《阿凡提》《野火春風(fēng)斗古城》……他們兩人按照自己的喜好,商議著平均分配。大哥多分得了一些小說(shuō),他回頭看到守在旁邊滿(mǎn)臉羨慕的我,想了一下,說(shuō):“也分一本給你。”于是八歲的我,平生第一次有了自己名下的小人書(shū),書(shū)名叫《寶壺和寶棍》。
我總算有了私人財(cái)產(chǎn),雖然只有一本書(shū)。我既不把它拿去參加二哥擺攤,也不與大哥收藏——我害怕他們改變主意給我沒(méi)收回去。我把這寶貝不知道放在哪里好,只得天天放在書(shū)包里,誰(shuí)知道爸爸檢查書(shū)包的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了這本書(shū),很是生氣,認(rèn)為我不好好學(xué)習(xí)卻看這種閑書(shū)——那時(shí)候父母認(rèn)為課本以外的書(shū)都是閑書(shū)——于是我委屈地挨了一頓揍。

◎《決裂》封面
我至今還記得,《寶壺和寶棍》說(shuō)的是一對(duì)聰明的長(zhǎng)工夫妻為了整治貪婪的地主,把家里的一個(gè)普通壺說(shuō)成是寶壺,送給地主抵了租子。地主發(fā)現(xiàn)真相后興師問(wèn)罪,長(zhǎng)工夫妻又一唱一和,長(zhǎng)工用一根棍子打老婆,嘴里念念有詞“打腦殼死,打屁股活,夜深人靜,先打老婆”,長(zhǎng)工老婆聽(tīng)從丈夫的口令指揮,死去又活起來(lái),硬是哄得地主不但把這根普通棍子當(dāng)成了寶棍抵了租子,還用它半夜三更打死了老婆。故事有趣,但是也讓年幼的我很疑惑:看來(lái)長(zhǎng)工都是非常聰明的,地主都是愚蠢的,但是為什么如此聰明的人卻受愚蠢的人欺壓呢?我想了好久也想不通。
一塊木板,一張凳子,二哥的書(shū)攤隆重開(kāi)業(yè)了。二哥在放學(xué)后和周末才出攤,但是生意很興旺,我時(shí)常去幫二哥看攤。價(jià)格一般是兩分錢(qián)租一本,比較好看的可以租三分錢(qián),還可以靈活地討價(jià)還價(jià)。沒(méi)有多久,二哥就“富裕”起來(lái),他時(shí)常慷慨地給我零錢(qián)吃冰棒。
如果遇上我的好朋友們來(lái),我也會(huì)利用自己的權(quán)力,讓他們免費(fèi)看上一些書(shū)。記得他們看書(shū)之前喜歡先問(wèn)我一句:“哪個(gè)是壞人?哪個(gè)是好人?”有個(gè)叫陳老三的,總是在其他人開(kāi)始翻開(kāi)第一頁(yè)的時(shí)候就湊過(guò)去說(shuō):“我早看過(guò)了,這個(gè)人不是好人。”攪得有些喜歡懸念的同學(xué)不想看下去。我就警告陳老三說(shuō),如果他再胡鬧,我就不給他書(shū)看了。
由于我給二哥看攤有功,他允許我?guī)男∪藭?shū)到學(xué)校去看。有一次我忍不住,悄悄把書(shū)拿出來(lái)躲在課桌箱里看。老師發(fā)現(xiàn)了,非常生氣,一課本打在我的頭上,嚇了我一大跳;他還沒(méi)收了我的書(shū),告到了家里。父親大發(fā)雷霆,順藤摸瓜,發(fā)現(xiàn)是二哥借給我的書(shū),于是把書(shū)全部收去了,包括大哥的那些。其實(shí)那些天,大哥看到二哥生意興隆,已經(jīng)準(zhǔn)備把名下的小人書(shū)投入和二哥合作擺攤呢!但是因?yàn)槲业木壒剩麄儾坏l(fā)財(cái)計(jì)劃破產(chǎn),自作主張分來(lái)的財(cái)產(chǎn)也被爸爸沒(méi)收了。
二十多年過(guò)去了,我家的那幾百本小人書(shū),如今只剩下為數(shù)不多的幾本,還缺胳膊少腿,《寶壺和寶棍》也不見(jiàn)了蹤影。但是在我們心里,小人書(shū)已經(jīng)成了不可復(fù)制的時(shí)光標(biāo)簽,懸掛在我們的美好記憶里。
責(zé)任編輯 陸青劍