沃倫·比蒂那個在奧斯卡頒獎禮鬧烏龍的老頭

文／佘雨荷

沃倫·比蒂那個在奧斯卡頒獎禮鬧烏龍的老頭

文／佘雨荷

今年第89屆奧斯卡頒獎典禮上的大烏龍讓兩位老牌明星，沃倫·比蒂與費·唐娜薇又一次回到大眾視野。

比蒂已經離開公眾視野相當長的時間了。上一次出現在銀幕前還是2001年。甚至有人指責他像消失了的明星美人葛麗泰·嘉寶一樣，精心策劃了自己的隱退。對此他很贊同朱迪·福斯特的看法：“名聲給你帶來的最重要的東西就是門路”，他說，“他們會接你的電話。”

隱退的比蒂從未停止工作，只是在過去的二十年里，他忙著把四個孩子養大。

他形容這些語言、文化、習俗各不相同的后代為“住在我家里那四個小小的東歐國家”。其中的一個前幾天剛剛第一次看了沃倫·比蒂的電影《烽火赤焰萬里情》，覺得“還挺好看的”。比蒂說，現在還有兩個十幾歲的孩子在家住著，把這個房子弄得如同一個孩童世界。

而這次沃倫·比蒂與費·唐娜薇之所以受邀為本屆學院獎最大獎“最佳影片”頒獎，也是奧斯卡組委的一份心意：2017年8月，是二人主演的經典影片《雌雄大盜》（又稱《邦妮與克萊德》）上映50周年。

六十年代中后期開始，好萊塢電影人開始循著電影運動的足跡，開拓屬于好萊塢的“新浪潮”，最先打破固有模式、開創好萊塢電影新天地的影片，正是沃倫·比蒂制作與主演的《雌雄大盜》。

上映時，電影打出這樣的宣傳語“他們年輕，他們相愛，他們殺人。”充滿暴力美學的宣傳極大地刺激著年輕而反叛的一代，沖進電影院看這個“反英雄式”的傳奇故事。而將愛情、友情這樣的永恒主題安放在這樣兩個“離經叛道”的人物身上，產生的巨大化學反應讓“邦妮和克萊德”這兩個“強盜”的身上居然洋溢著“悲劇式英雄”的感情，電影暴力而不濫情，傷感而不苦情，將愛情、公路這兩大類型雜糅在犯罪類型當中，有機融合。

憑借這部影片，沃倫·比蒂獲得當年奧斯卡最佳男主角提名，不僅挽救了自己逐漸衰減的人氣，也讓好萊塢與全世界認可了他的個人能力。

其實，他當時只是弗吉尼亞州一個踢足球的鄉巴佬。

“從西北大學畢業一年之后，我在紐約58街的一家小酒吧里彈鋼琴，”比蒂回憶，“然后有人對我說：‘你應該去找斯特拉·阿德勒（著有《表演的藝術:斯特拉·阿德勒的22堂表演課》），她以前是馬龍·白蘭度的老師。’然后我問：‘誰是斯特拉·阿德勒？’我當時就是個弗吉尼亞州來的踢足球的鄉巴佬。什么都不知道。我非常幸運。我當時非常年輕。”比蒂在舊片場制度正在瓦解之時來到好萊塢，和米高梅簽訂了五部電影合約，每星期掙400美元。“我有了一輛車和一座不錯的小別墅。我住在曼哈頓西街六十八號的時候，每個月只能賺13美金，連上個衛生間都要出房門。”六個禮拜后，劇作家威廉·英奇和導演丹尼爾·曼恩來找他，問他是否有興趣出演英奇最新的百老匯戲劇《玫瑰之失》。

安妮特·本寧和沃倫·比蒂

他當然沒有走紅，卻得到《紐約客》好評：“比蒂先生性感的嘴唇和憂郁的眉眼，讓他扮演的男孩非常出彩。”更重要的是，伊利亞·卡贊在這部戲中認識了他，讓他在《天涯何處無芳草》中飾演了巴德。這個角色讓他獲得19屆金球獎最佳男新人獎，從此星光璀璨。

在回歸家庭之前，他是以花花公子之名羨煞全世界男人的“楷模人物”。

傳說中比蒂的情人包括伊莎貝爾·阿佳妮，碧姬·芭鐸，萊斯利·卡倫，雪兒，朱莉·克里斯蒂，瓊·科林斯，布里特·艾克蘭德，歌蒂·韓，黛安·基頓，艾拉·麥克弗森，麥當娜，米歇爾·菲利普斯，瓦內莎·立德格拉夫，戴安娜·羅斯，芭芭拉·史翠珊，麗芙·烏曼，還有伊蒂·塞奇威克，那個流浪的安迪·沃霍爾的繆斯女神，甚至與瑪麗蓮·夢露有過一段短暫緣分。

有一天，彼得·蘭福德邀請沃倫去他家打撲克，夢露恰好也在。“我從沒見過那么美的事物。”他回憶道。她邀請他一起在海灘走走，他欣然赴約。“與其說是浪漫，不如說是觸及靈魂。”回到房間，他彈起了鋼琴（他的鋼琴技藝十分出眾，曾經傾倒過埃羅爾·加納這樣的爵士名家），而她坐在鋼琴上。“她穿著一條極為緊身的裙子，我敢斷定她里面什么都沒穿。”他說。

“你多大了？”她問道。

“二十五，”他厚著臉皮問道，“你呢？”“三。六。”她說，仿佛不愿意把那個數字說出來。后來，侍者端來了點心，而那一夜沒有人真的打撲克。比蒂注意到，甚至還沒有天黑，她就因喝了許多香檳而有點兒搖搖晃晃。

就在第二天，傳來了瑪麗蓮·夢露的死訊。

比蒂本人拒絕承認大對數有關他的傳言，尤其是涉及到他的感情生活。“我從來沒跟任何一個寫關于我的書的人談過話，”他說，“有太多關于我的事兒是瞎編出來的，通常那些看上去愚蠢怪異，讓人印象深刻的事兒都是虛構的。”

<< 比蒂本人拒絕承認大對數有關他的傳言，尤其是涉及到他的感情生活。“我從來沒跟任何一個寫關于我的書的人談過話，”他說，“有太多關于我的事兒是瞎編出來的，通常那些看上去愚蠢怪異，讓人印象深刻的事兒都是虛構的。”>>

《天涯何處覓知音》劇照

1962年，沃倫·比蒂與娜塔莉·伍德出席了奧斯卡頒獎典禮二人聯袂演出了伊利亞·卡贊執導的愛情故事片《天涯何處覓知音》

在一本流傳廣泛的傳記里，作者捏造了一個數據來推銷這本書：比蒂一生跟12775個女人有染。“如果你停下來思考一下，我已經結婚24年，并且從未背叛我的妻子，而且我也不諱言自己是個青年時有宗教信仰的人，因此我在很遲的時候——大概二十歲——才開始和女人交往。”去掉24年循規蹈矩的丈夫生涯，他大概一年得交往342個女人，而且還不能跟同一個人約過兩次！這樣說來，他引用拿破侖說的話“歷史就是被人們所公認的一套謊言”，或許是對的。

至于反擊，他說：“最好的策略就是不置一詞。這些謠言自從1958年就從沒停過，而且大家早都已經相信了。曾經編造謊言能夠提高銷量，但現在不行了。現在詆毀人并不能帶來什么收益。”

他的終生摯愛是在54歲那年結識的安妮特·本寧。與比蒂相交已有40年的娛樂界大佬大衛·吉芬開玩笑說：“安妮特是個非同尋常的女性。當時要嫁給沃倫可需要非常大的勇氣。他是一個好丈夫、好爸爸，但在此之前，他可是個舉世聞名的浪蕩公子。怎么說呢？他的情人名單真是令人目瞪口呆。你沒法無視這一點，就像你不能假裝不知道拳王阿里是黑人一樣。”

他們于1991年相識，起因是比蒂讓她在電影《豪情四海》中扮演臭名昭著、縱情聲色的女孩維珍尼亞·希爾。第一次面試她的時候，沃倫跟她說：“你要知道，我是不會來勾搭你的。”但拍攝結束，比蒂意識到自己無可救藥地愛上了她。他們的愛情打破了“婚姻是愛情的墳墓”這一詛咒，二十多年仍緊牽彼此的手。

自此，比蒂“產出”的孩子比電影還要多。對此，他感到相當滿意，甚至有些激動。“我不用為了錢一部接一部地做電影，我可以盡情地享受生活，同時在電影事業中找到樂趣,為此我感到非常幸運。我不用趕工，而是可以花很長時間品味生活本身，而不是被電線纏得脫不開身。有時候生活和四個孩子會凌駕于一切之上，這比我早年想象的更加完美。”

然而選擇以這部《打破陳規》復出仍然是令人吃驚的。

這部電影被人描述成為一部關于古怪的億萬富翁霍華德·休斯的傳記電影。實際上，貝蒂扮演的霍華德·休斯僅僅是一個配角。“雖然霍華德在其中也是一個重要的人物，”貝蒂解釋道，“但是人們將它視作一部傳記電影卻是個誤會。我想要講述一對年輕戀人的故事。女孩是來自弗吉尼亞州溫徹斯特市的選美冠軍，男孩則是一個來自弗雷斯諾州的衛理公會派教徒，與我成長中受到的宗教影響是一樣的。我想要講述的這個故事同時也與1950年代末期好萊塢的拜金與厭女癥有關。”

人們或許很難將他與清教徒似的禁欲教育相聯系，但他的確是在這樣的環境下長大成人，并窮其一生在反抗1940、50年代極度保守的弗吉尼亞所帶來的影響。

這也是為什么他在《天涯何處無芳草》中扮演少年巴德時能夠令人心碎的原因，也是他輾轉回到這個主題的原因。阿爾登·艾倫瑞奇也如此說：“這部電影與《天涯》之間有著一種隱含的精神連接。”

從一個保守壓抑的地方來到好萊塢——這個青年的故事比蒂再熟悉不過。他和他的姐姐，演員莎莉·麥克林是在信仰美南浸信會的家庭中成長起來。他們的母親是一位表演老師，父親是一個高中校長，不僅健談而且對生活非常講究。比蒂還記得他第一次穿著西裝走下樓梯準備去教堂，把父母親嚇了一大跳的場景。

他也承認曾經相信如果和一個女孩發生了關系，就必須把她娶回家的理論：他的高中足球教練曾經看見他久久地凝視著場邊的啦啦隊隊長，對他說：“如果你們不打算用那些燈泡，就別給他們充上電。”——這個細節也進入電影《打破陳規》中。

在選擇男主角演員時，他選擇了一個最像年輕時的自己的人，26歲的阿爾登·艾倫瑞奇。他即將在明年的《星球大戰》中扮演漢·所羅。

第89屆奧斯卡頒獎典禮費·唐納薇和沃倫·比蒂作為頒獎嘉賓為“最佳影片”頒獎，這本是組委會的一份心意：今年是《雌雄大盜》上映50周年

話雖如此，但霍華德·休斯的角色卻是為貝蒂量身定制的。霍華德是一個隱居的、有點兒強迫癥的人，他同時是飛行員、很有創造力的航空工程師，和RKO電影公司的所有者，在他的有生之年被稱為好萊塢最難以捉摸的人。他同時也是各種八卦小報最鐘愛的目標。在他的完全隱退的晚年，他占據著拉斯維加斯沙漠酒店的頂層套房，身邊圍繞著一群言聽計從的侍者，過著隱士一般的生活。

馬丁·辛，艾德·哈里斯，達布尼·柯爾曼，馬修·布魯德里克，奧利弗·普萊特也出演了這部電影，甚至還有亞力克·鮑德溫，他在其中飾演休斯的律師鮑勃·馬修。

雖然從不曾參加競選，但他一直非常關心政治。

他在1960年代的政治大動蕩中尤為活躍。他在1972年為喬治·麥戈文在總統競選打敗理查德·尼克松造勢。他四處發表演說、籌募資金，甚至成功讓西蒙和加芬克爾再次合體，為麥戈文的競選活動演唱。此外，比蒂還在1941和1988年支持加里·哈特兩次拿到民主黨提名。

約翰·肯尼迪曾經親自邀請比蒂在電影《PT 109》中扮演自己，總統先生派了新聞秘書皮埃爾·塞林杰去勸說，但比蒂對于劇本并不感冒。之后，總統先生在妹夫史蒂芬·史密斯在第五大道公寓舉辦的晚宴上，感慨地跟比蒂說：“兄弟，你不接那部電影真是選對了。”（克里夫·羅伯特森接下了那個角色，結果電影票房慘淡。）

他還兩次拒絕扮演理查德·尼克松——一次是大導演奧利弗·斯通，另一次則是朗·霍華德的電影《福斯特對話尼克松》——因為他覺得兩部電影都沒能以一種同情的慈悲情懷對待尼克松。“我雖然是他的仇人，但我還是覺得挺同情他的。”