啟蒙哲人：我從未有過任何敵人

◎ 云也退 譯

啟蒙哲人：我從未有過任何敵人

◎ 云也退 譯

圖/馮 乾

啟蒙哲人反教會，推崇世俗享樂，哪個不是情場高手？但是早早成名的法國數學家馬奎斯·孔多塞卻在愛情方面表現得十分遲鈍。26歲時，他仍然木訥冷淡，不敢向心儀的異性吐露愛慕之情。

不過，關心孔多塞的女人不少，朱麗就是其中一個。朱麗比孔多塞大11歲，擔負起了讓他進入男人世界的重任—率先將他引入巴黎最體面的社交場合。可孔多塞沉默寡言，不善交際，沙龍里人頭攢動，他卻十分落寞地待在角落里，只待朱麗主動去關心他一下。

靦腆的數學天才需要更多的女人來教，于是跟他同歲的絮阿爾夫人出現了。孔多塞給她寫信，向她討教怎么去博取女人的歡心，如何去尋找自己想要的伴侶。絮阿爾夫人樂得給他許多指點，孔多塞學得笨笨拙拙，不過跟一位同齡美婦的通信也能替代性地滿足他的渴望。

孔多塞需要很多母親，也需要很多父親。有三位大師都待他情如父子，也是他們把孔多塞拉上了啟蒙運動這條輝煌的大船，他們就是物理學家達朗貝爾、哲學家伏爾泰和政治家杜爾哥。受他們的指導和感染，孔多塞變得疾惡如仇，同時在人情世故上保持著相對的天真狀態。他憐憫萬物，不打獵，連碰死個蟲子都于心不忍；他求愛困難，卻特別善于感受別人受到的傷害。他完全可以待在書齋里做學問，但是他們激勵他去行動，去做一些真正與蒼生福祉有關的事。

孔多塞在志向和人格上怎樣一路走高，在愛情上就有多么坎坷不斷。28歲那年，孔多塞被莫蘭夫人迷住了，這對她來講真是春風得意：就連人品有口皆碑的年輕數學家都拜倒在我的石榴裙下了，怎能不好好玩玩呢？于是莫蘭夫人就像用釣鉤鉤著胡蘿卜引大象前進那樣，不時地扔個香餌出來，讓他一次次產生希望又一次次撲空。他知道自己很傻，可是每當莫蘭夫人邀請他去做客，他都按捺不住飛奔而去。有三年多的時間，孔多塞被這樁事搞得六神無主。最后，他竟然覺得能一心一意地被心愛的人折磨也是一種美德了。

出人意料的是，在漫長的煎熬之后，孔多塞好不容易狠著心一點一點掐滅了對莫蘭夫人的眷戀，他跟絮阿爾夫人持續的通信卻不知不覺拉近了兩人的距離。兩人之間產生了一種近似愛情的友情，而他們誰都沒有再前進一步。結果，朱麗想辦點好事，就悄悄暗示孔多塞應該分一點愛給絮阿爾夫人。這下，孔多塞若有所悟地寫了一封信，鼓足勇氣把措辭稍微直接了一些。誰知絮阿爾夫人竟立刻不理他了。

愛情是他解不了的方程，于是，孔多塞把無處發泄的精力都轉移到了從政上。他的政治姿態十分激進，他不但跟伏爾泰等其他啟蒙前輩一樣反教權，反迷信，而且因為自己是數學家，他對所有的偽科學和科學謬誤都特別敏感，專心揭露江湖騙術；又因為對社會公正抱有憂慮，他激烈抨擊屢屢制造冤案的高等法院；此外，他也同伏爾泰、達朗貝爾一起反對宗教迫害、捍衛新教徒人權。

30歲之后，孔多塞又把火力集中轉向了黑人奴隸制。他以化名在瑞士出版了一本書，開頭就寫了篇充滿世界大同意味的《致黑人奴隸的詩體獻辭》：“盡管我跟你們的膚色不同，但我一向把你們看作我的兄弟……”

孔多塞的正義感純潔得可怕。他的眼里黑白分明，在人與人之間人為制造高低之分，就是必須除之而后快的惡。他給黑人伸張正義的作品沒什么反響，因為太超前了，要知道在即將宣告獨立的美國，那幾位不世出的開國元勛還都蓄著奴呢。法國啟蒙運動進入到后期，正因為有了盧梭、孔多塞這種特別敢想、特別愛憎分明的激進分子，后來的大革命才能提出“自由、平等、博愛”這六個字，以那個年代歐洲各國各民族的政治發展水平來衡量是進步了一大截，乃至于法國人自己都又激動又緊張，結果把持不住，導致革命往血流成河的方向發展。

孔多塞也入選了法蘭西學院，看起來人生進入高潮期，可他的愛情鬧劇還在繼續。39歲那年，他又愛上了絮阿爾夫人年僅18歲的外甥女，攪得兩家雞飛狗跳。一直到43歲，孔多塞才迎來了姍姍來遲的美滿，與波爾多高等法院院長的外甥女索菲結了婚。

索菲支持他的一切，從無神論信仰到平等主義的訴求，再到他的政治擔當。孔多塞銜接了啟蒙運動和法國大革命，1791年末，他被選為巴黎立法議會秘書，后來當選議長，進入憲法起草委員會，負責立憲。他雄心勃勃地想要去實現一些社會理想，如男女平等、廢奴、廢除死刑、讓猶太人獲得平等人權等。這些目標都是基于啟蒙哲學而生的，啟蒙哲學讓孔多塞著眼于人類的進步而不是法國一國的富強。

七年后，他離婚了。1792年，孔多塞所屬的吉倫特派失勢，他的同事紛紛被送上斷頭臺，他本人成了流亡者，東躲西藏，一度只能跟索菲信件聯絡。離婚是為了保護索菲和女兒，讓她們可以不受牽連，讓索菲也能順利繼承她的家族的遺產。

政治真不是這位理想主義的理科生能玩得動的。離婚后兩人不得不盡量減少聯系，通信得言簡意賅，見面要月黑風高，加上吉倫特派的朋友紛紛殞命，孔多塞一度閉門謝客，玩味自己的悲劇，動筆寫他一生的思想絕唱《人類精神進步史表綱要》。

啟蒙哲人都能棄小思大，孔多塞在禍興時節寫這本哲學書，暫時撇下街巷里愈來愈濃的恐怖氣氛，而去探討人類的事情：“人類為什么能一路進步到今天？因為精神，人類的精神一直在發展……有朝一日，陽光下照耀的都是自由人。”他以哲學家為榮：“人世間仍然受著謬誤、犯罪和不公正的玷污，哲學家經常是受害者……”這些話何其豪邁，似乎連他的敵人都聽見了。1794年3月，51歲的他落入憲兵之手，很不幸，這些人的精神沒有“進步”到會寬待他的程度，而只會奉命行事。

他在牢里服下了一直隨身攜帶的毒藥。死前兩個月，他給索菲去了最后一封信。他的絕筆證實了他是“自由、平等、博愛”的最佳代言人。他心里有一個清晰而堅固的理想社會藍圖—人與人的關系絕不應該是敵對的，所以，即便生命受到迫在眉睫的威脅，他都不肯承認自己恐懼誰，懷疑誰，憎恨誰。“女兒啊—”他在信中寄語道，“你不要給任何人造成無謂的痛苦，這是傷天害理的。”他又對索菲說：“你告訴我們女兒，切勿沾染任何復仇情緒，你要告訴她，我從未有過任何敵人。”

編 輯 / 子 玉