城北聽(tīng)雨

何小洪

在榕城，雨水總是在不經(jīng)意間，時(shí)時(shí)飄來(lái)。

像一個(gè)頑皮孩子，有時(shí)突然傾盆而瀉，猝不及防。高興時(shí)是牛毛細(xì)雨，淘氣起來(lái)，可以讓全城變?yōu)闈蓢?guó)。

有些人不喜歡下雨天。按周易解釋水為財(cái)，上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。

初夏午后，城北找一間咖啡屋，窩在舒服沙發(fā)里，與愛(ài)人或友人一起慢慢聽(tīng)雨品味，雨下景致卻有番別樣清凈韻意。

窗外綠葉，任憑雨滴拍打，濕漉漉，像一條條搖擺魚。庭院外榕樹(shù)，木椅凳，路邊行走人與物，似乎全都浸染在水里，與屋內(nèi)隔絕，惟一能穿透仍是雨啪嗒啪嗒的聲音。

奶白色玉蘭花，在濕氣彌漫空間，尤為芳馨。細(xì)長(zhǎng)花瓣兒尖端，不斷凝聚著水珠，撲簌簌落下，又調(diào)皮變得無(wú)影無(wú)蹤。

與世界交流方式，雨只限于此，質(zhì)樸純粹，洗凈噪雜浮塵。人與人呢，面上微笑。在這樣雨天里，遇見(jiàn)一素白芬香女子，或多年未見(jiàn)故人，總迷幻在奇妙里。

天之大，在雨凝聚下，空間卻變得如此狹小。屋內(nèi)裝飾枯樹(shù)，碧色綠蘿，竊竊私語(yǔ)，與之所演繹故事，似乎全都濃縮在一粒雨滴里。

雨過(guò)天晴，梔子花香與音樂(lè)，在雨洗滌后格外清新，余味猶存。期待下一場(chǎng)雨來(lái)臨。

延續(xù)父親的夢(mèng)

這是一個(gè)繁華的時(shí)代，松花江畔故鄉(xiāng)的深秋時(shí)分，早已無(wú)人為窗格外的梅園修剪樹(shù)枝捏蠟花了。身邊有很多朝氣蓬勃的同齡朋友，少數(shù)卻常常和KTV、游戲廳等糾纏不清，默許自己靠娛樂(lè)度日、消磨時(shí)光，不知揮霍了多少青春韶華。一想到此，不由得對(duì)他們的蹉跎日子頗感憂心，因此我從不允許自己虛度青春。

空閑時(shí)，去逛得最多的地方莫過(guò)于書店和圖書館，家里最多的、最值錢的也是書，看到喜歡的書，就像遇見(jiàn)久違的摯友。

我喜歡一個(gè)人一天到晚都待在不足20平方米、堆滿書的出租房里，歷經(jīng)寒暑卻無(wú)案牘之勞形。讀書，談不上要勘破玄黃，只是單純地喜歡靜聞書香，在閱讀中身體與靈魂始終和書中的文字廝磨、相守，頭腦因此似有了前所未有的清澈——除去負(fù)擔(dān)，放空自然，恢復(fù)剛剛來(lái)到人間時(shí)的純粹。

母親前幾日打來(lái)電話，說(shuō)老家的片片瓦礫已散落在荒草之間。放下母親的電話，我一時(shí)酸楚難耐。隨后的幾天夜里，我動(dòng)不動(dòng)就會(huì)夢(mèng)到家中老屋褐黃色的土墻、屋內(nèi)暖烘烘的大土炕、門口那片密密惹人饞的黃菇蔦以及蹣跚走過(guò)的老奶奶賣冰棍的吆喝聲，又動(dòng)不動(dòng)從老家的一切中醒來(lái)，再把一些眼睛里的汁液灑落在這些多維的記憶上面。霎時(shí)，我想起童年少年的歡樂(lè)，想起父母那時(shí)的艱難生計(jì)，那段日子雖然清苦，卻泛著甜味的果香。

父親沉默寡言，卻像個(gè)哈姆雷特式的悲劇英雄。他高中畢業(yè)，喜歡看書寫作，寫過(guò)詩(shī)歌、寫過(guò)散文，他寫的文章少得可憐，卻篇篇文筆不錯(cuò)，書法又龍飛鳳舞，是我兒時(shí)心目中的偶像。我想，父親的愿望一定是永遠(yuǎn)都能在文字里浸泡著。可當(dāng)時(shí)的日子實(shí)在清苦，父親寧愿自己少吃少喝，也要攢下錢給懷孕的母親買雞蛋和水果，他就是這樣熱愛(ài)著生活。

直到我出生，父親為了維系這個(gè)貧困的家庭，為了撫育我長(zhǎng)大，他放下了文學(xué)創(chuàng)作的筆，放棄了看書的習(xí)慣，毅然決定承受危險(xiǎn)、去井下采煤，賺更多的錢養(yǎng)家。這些年來(lái)，他把對(duì)書的熱愛(ài)和未能完成的“文學(xué)夢(mèng)”全都寄托在了我的身上。

印象里，父親閑暇時(shí)教我讀了《三國(guó)演義》與《水滸傳》。那時(shí)，我雖然還不理解書中的內(nèi)容，但書中俠肝義膽的英雄氣概在我心中留下了深深烙印。初中時(shí)的我，對(duì)《三國(guó)演義》中二百多首詩(shī)詞情有獨(dú)鐘，當(dāng)時(shí)還讀不懂其中的平仄韻律，只是胡亂仿著寫，慢慢寫滿了一張紙，后來(lái)被剛從糧食局退休的爺爺拿走，回到辦公室向曾經(jīng)的同事們炫耀：“瞧，這是我小孫子寫的。”

我尊重自己這一份由父親處襲得的讀書習(xí)慣，讀書也奠定了我以寫作為目標(biāo)的精神導(dǎo)向。我將讀書時(shí)所有的思考與回憶中的童年舊事付諸筆端，會(huì)在夜色剛鋪穩(wěn)妥時(shí)，坐在屋里的書桌前，忘記日光下那些眼花繚亂的“人間事”，于一方素箋上留下綿長(zhǎng)的、欲說(shuō)還休的鄉(xiāng)愁；或是在微信朋友圈與讀書群里密密麻麻地記錄下我讀書后的感慨、愿景與自省，與好友共享。

書給了無(wú)數(shù)在疼痛中活過(guò)或活著的心靈治愈與安慰。于我而言，當(dāng)濟(jì)南的山將自己與東北老家阻隔而斷，讓裹挾我的鄉(xiāng)思得以釋懷的那本書因何會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)雪天、因何被帶到濟(jì)南的泉城路新華書店，自己又因何與其相遇，期間到底有著怎樣的因緣，想來(lái)總令自己嘆問(wèn)不已。

數(shù)年光陰，如今我已不能確定，小時(shí)候第一眼讀到的令自己感動(dòng)的是父親給我的哪一本書、書里的哪一段文字，不過(guò)可以確定的是，就是那本神奇的書、那段神秘的文字，為我打開(kāi)了一方奇妙空間的門，那是一個(gè)山花爛漫、彩蝶飛舞的精神世界。在那個(gè)世界里，我決定用畢生時(shí)日去感知那一本本鴻篇巨作背后的一段段不朽的人生旅程，并于現(xiàn)實(shí)中與他們相邀藍(lán)天品茗，自此息息相念。

當(dāng)年我來(lái)到濟(jì)南工務(wù)段工作，雖地理生疏，但同事和領(lǐng)導(dǎo)給予了我諸多照顧。入路兩年，僅回過(guò)故鄉(xiāng)一次，不是不想省親，只是工作太忙，回家難，雖然不及李白蜀道之難難于上青天，但家在極北的黑龍江畔，山重水迢，很遠(yuǎn)，更何況家里窮。

我現(xiàn)在的落腳處，是一間不足20平方米的出租屋。初來(lái)時(shí)，僅求其能蔽風(fēng)雨，并沒(méi)有其他奢望，住了一個(gè)多月后，漸漸對(duì)這間屋產(chǎn)生了好感，我用從淘寶網(wǎng)買來(lái)的簡(jiǎn)易工具，做了一壁頂天立地的書柜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅蛔峙砰_(kāi)，屋子中央，規(guī)規(guī)矩矩掛了張動(dòng)漫卷軸，人在掛畫的四周走動(dòng)，緊湊而不至于擁擠。這些書醫(yī)治了我略帶憂郁的鄉(xiāng)愁，牽引著我與故鄉(xiāng)的草木呼吸與共，在喧囂的塵世，我擁有了一片安寧的凈土。

出租房雖簡(jiǎn)樸，除了書只有一桌一椅一榻，但對(duì)于生活，我并沒(méi)有太多奢望，這間書齋作為局部的現(xiàn)實(shí)，足以安放我所有的文字夢(mèng)想。對(duì)于我而言，謀食度日，物質(zhì)的味道雖稍缺，但精神的味道卻是鮮美，我很享受這塊油墨芳香的自修地。

在書齋里，我第一次讀了《莊子》，被其中回歸自然的浪漫主義所吸引，得以自解道玄，終身受用。此后，又在養(yǎng)護(hù)鐵路余暇，讀了《易經(jīng)》《普希金詩(shī)選》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》《木心詩(shī)選》和《朦朧詩(shī)》等，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作積有心得，又覺(jué)得自己有一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)人素養(yǎng)，便開(kāi)始寫上了詩(shī)。一首一首地寫，又一首一首地投稿，雖然屢屢碰壁，我卻仍舊堅(jiān)持著這樣徐徐推進(jìn)。有時(shí)被打擊得沒(méi)自信了，我就擱筆，后來(lái)又想寫了，又再度提筆，終于在一些雜志、報(bào)紙上發(fā)表了數(shù)篇稿件，領(lǐng)取了一些潤(rùn)筆的稿費(fèi)得以讓家里的生活舒悠些。

詩(shī)集出版后，我興奮地將它寄回了千里之外的故鄉(xiāng)。聽(tīng)母親說(shuō)，早已老年癡呆的父親把那本詩(shī)集抓在蜷曲的、長(zhǎng)滿老繭的手里握了好幾天，默默地咀嚼著書中的文字，怎么勸都不肯松手。我知道，父親是想告訴別人他并沒(méi)有在命運(yùn)面前折戟沉沙，他的文學(xué)夢(mèng)如鳳凰涅槃，又死而復(fù)生了。