念老街

陳流意

云壓得很低，陰沉的天刮著微涼的風，雨一下就卷起一股令人窒息的味道，濕熱，又悶。那味道從澆著柏油的馬路縫隙間升起，從路邊薄薄草皮下的泥土地里升起，充斥在整個空氣中。這與老街上的味道是斷然不同的。

乘7路公交，緩緩從城區駛向鄉下，窗外的景漸漸從林立的高樓變換為成片的田地、零星的房屋，這時再從窗外吹來一陣清爽的風，你就會立刻感覺到：老街近了。下了車，穿過眼前種滿香樟的馬路，你就看得見老街了。如果想要更好一些的視角，那就走上橋去，兩邊望去就將整條老街盡收眼底。在橋上你可以看見兩排屋子，這兩排屋子參差不齊地落在河的北岸，傍著河長長地伸展開來，中間只隔一條窄巷，這便是老街了。

過了橋往下走，走在窄巷里，身子兩旁是觸手可及的老房子。那每一條爬上灰白色墻面的裂痕里都藏著它自己的故事，它們將這些故事深深嵌在墻頭里，也深深嵌在它們的心頭里。這里是媽媽熟悉的老街。媽媽的記憶里還保存著老街繁華時候的樣子：每年秋收以后，拉著糧食，搖著小小的水泥船，一直搖到街上最東頭的糧管所，糧食一賣，那期待了一整年的夢想就要成真了！沿著街快步往西走，一路上可顧不得東張西望！直奔著東邊橋洞底下的小攤去，買上一個鮮肉味或者豆沙味的油燉，一口咬下去，那餡兒的香氣便四溢開來，擴散到空氣里，鉆進每一個過路人的鼻子里。拿著熱騰騰的油燉再到街上走一走，穿過熙熙攘攘的人群，一直朝東去。街兩旁的屋子里漸漸傳出了洗菜切菜、鍋與鏟碰撞的聲音，家家戶戶都開始準備起晚飯來，屋頂上的炊煙裊裊升起，飯菜的香味也透過窗戶飄了出來。如果是晴朗的夏天的傍晚，你甚至還可以搬來一把竹椅，坐到街邊來吃。前屋的大黃狗、隔壁的小黑貓或許會循著香味來到你腳邊，它們絕不貪嘴，只要你丟下一根骨頭，它們便搖幾下尾巴或是蹭幾下你的褲腳，然后心滿意足地叼著去了。

兩年前我來老街寫生，坐在一家的門邊上，那家的老阿婆提著一籃新割下的青菜也坐在門邊上，她滿是褶皺的手上戴著一個銀戒指，那戒指微微有些發黑了，上頭還有一條不深不淺的劃痕。阿婆低頭專心洗著菜，熟練地將黃葉掰下，將被蟲咬過的地方撕下。那時街上的人還沒如今那么少，每每有人經過，阿婆都會抬起頭沖他們微笑著，而那些人也會回應一個微笑，或是同阿婆打個招呼，再或是說一句：“喲，阿婆，在洗菜呢！”那個時候，我覺得整條街都在微笑。阿婆又望了望我，湊過頭來看看我的畫，她的眼睛笑得瞇成了一條縫。她說：“這才是老街呀！”而我的畫里，其實只是往老街這窄窄的街上多添了幾個人。阿婆起身，將兩只濕濕的手在圍裙上抹干，去屋里倒了杯熱水給我。我捧著水杯輕輕吹了口氣，白茫茫的水蒸氣瞬間糊了眼鏡。我看不清眼前的一切，可我覺得，那從阿婆銀白色頭發以及青菜葉子的水珠上反射的陽光，還是穿透了那層水霧，照進我的眼睛、我的心里。

如今是一個傍晚，陰沉了一整天的天空下著微微的細雨，雨絲偶爾在石板路上的小水洼里濺起幾朵水花。老街上冷冷清清，只難得有幾個打著傘匆匆歸家的路人。可我還能聽到街邊屋子里傳來的燒飯做菜的聲音，那就像老街的呼吸，一呼一吸都是噴香的，令人著迷的。

外公剛出院那會兒也獨自來了趟老街，他從橋下一直走到東頭，路上碰見一個歲數相近的公公，似乎有些面熟卻又不記得是誰，更不記得是在哪年哪月見過一面，那人問他：“你是志生還是志明呢？”于是他們就泡了杯茶坐在了街邊，聊了一整個下午。外公說，老街還是沒有變的。

老街還是老街，只是多了新安的路燈，新漆的墻，而那些曾經生活在老街上的人們卻都漸漸遠離了老街。我用相機用畫筆記錄下老街，這逐漸清冷的老街，只能給我用以幻想，給媽媽和外公用來懷念了。媽媽和外公都說，真懷念老街呀！