有溫度的語言可以直抵心靈

汪嘯波

身為一線語文教師，成為像于漪、吳非（原名王棟生）那樣的語文名師，是我從業以來的夙愿。

余生也晚，于漪是老前輩，了解不多且素昧平生；而吳非先生雖亦是長者，卻曾當面聆聽過教誨。他本真質樸，執著敬業，對中國教育尤其是語文教育極為關注熱愛，其教育情懷與憂患意識，在社會上有巨大影響。

我曾反復閱讀他的著作，回味、深思，自覺獲益匪淺。而印象最深的莫過于他的語言：真情流露，熱忱洋溢，任意率真，彰顯鮮明的愛憎，傳遞感人的溫度。

教師的語言是教師交流思想、傳遞信息、完成教學任務的主要工具。教師的語言，當然有它的許多特殊性，但這些規范和要求，讓那些專門從事教育教學的專家學者去研究吧，在這里我只想談談吳非先生語言的“溫度”，并堅持認為：有溫度的語言可以直抵心靈。

對美的褒揚如煦暖的春陽

教育教學活動中，我們常常說“教育應該以人為本”，到底如何“以人為本”呢？

吳非先生在《課堂上究竟發生了什么》一文中這樣說：“上課時，學生讀書，有時我會走到教室后面，站在他們后面，朝講臺看，想象著他們看到我的樣子。”走到教室后面、站在學生后面這一舉動，很多老師都有過，這樣想也并不困難，只是我們常常忙忙碌碌，難以靜下心來仔細琢磨學生的心理。

接著他這樣說：“他們希望看到一個活生生的人，他們希望這個人有恒心，有修養，有智慧，面對困難有更多的辦法，他們能有依靠，并逐漸成為像這個人一樣的人。他們很想和這個人交朋友，他們每天到教室來，就是想從他這里得到新奇，得到驚喜；下課了，他們走出教室時，腦子里開始思考新的有趣的問題。”作為孩子，學生自然會仰慕老師；作為一個有著和“我”一樣情感的人，學生自然也會有喜怒哀樂。體會這個環境中的心境，體驗對身后老師的心理，明白得體，親切自然。這里的情感是真實的情感，這里的渴望是孩子成長的渴望，這里的老師是貼近學生心靈的老師。這里，我們看到了一雙平視的眼睛，感受了一顆有愛的師心，這位老師真把學生當作有血有肉有情感的“人”。

而我們，當然也有這樣的渴望，也能偶爾貼近學生心靈，可是，大多時間太忙，心被各種命題、測評、表格、總結、論文、課題、職稱占據著，疲于奔命。

同一篇文章中，接著吳非先生敘述了一個學習比較吃力的男生，他是這樣說的：“課還在上，那個前排男生坐在那里，他有些激動：他第一次敢于舉手發言，而且是在老師的公開課上啊！回到家，他迫不及待地把課上的經歷告訴了爸爸媽媽，爸爸媽媽喜形于色，世上還有比這更開心的事嗎？母親悄悄背過臉，拭去淚花，只要鼓勵孩子努力，就會有進步的，會有的。”前面的敘述屬于必不可少的交代，然后慢慢蓄勢，以男生進步父母高興的事實，把情感逐漸推向了頂峰。 “悄悄背過臉，拭去淚花”，細節十分感人，立刻讓我們體會到了母親的欣喜。我們也曾為人父母，我們完全懂得父母的歡喜和憂心，以及某些時候的彷徨、無助和無能。這里的淚花，綻放在每個父母的臉上；這樣的語言，帶著感人的體溫。

文章結尾，他寫道：“旅行者經常停下來等待掉隊的伙伴，也常有成百上千的人全力尋找一名失蹤者。你如果看《拯救大兵瑞恩》時落過淚，那你同樣應當想到，為了一名學生的進步，老師和全班同學停下來，等了兩分鐘，僅僅兩分鐘——意義將是多么重大！”真不愧為語言大師，吳非先生選擇比較的點很獨特：“全班同學”是從邏輯上的歸屬，“伙伴”凸顯了親密關系，從事理與情感上強調不該讓他“掉隊”；“成百上千”與“全班同學”相比，從人數上著眼，說明其損失較小；然后，再引入《拯救大兵瑞恩》的經典事例比較，顯然，“等同學共同進步”與“救瑞恩重大犧牲”相比，性質不同，代價不同，損失是那么微不足道，幾乎可以忽略不計——但是，教育上“意義將是多么重大”。

“以人為本”的理念，在吳非先生的書中處處體現。如《不跪著教書》第一輯《人，不能和野獸一樣》一文，記載了這樣一則南京新聞。

有小偷入室行竊，被人追趕，走投無路，隱藏在距城墻頂部兩米處，雙手抓著繩子不動彈，這里離地還有六七米高，隨時都可能墜下城墻。民警和消防隊員立即救援，消防隊員系著安全帶迅速從城墻上滑下，一下子抱住了小偷。沒想到小偷像瘋了一樣，對抱著他的消防隊員又踢又咬，二人在半空中蕩來蕩去近十分鐘，消防隊員的手被咬得鮮血直流，忍著疼痛仍死死地抱住他不放。見小偷如此瘋狂，圍觀群眾氣憤地大喊“讓他摔死算了！”事后，有人問警察為什么冒著危險救一個小偷，警察說：“首先應當想到他是一個人，即使是犯罪嫌疑人，也是人。”對這則新聞，吳非先生贊美道：“我必須承認，這是近年聽到的警察說出的最有水平的話。你說，這樣一位警察，他會去傷害無辜嗎？他會用刑訊逼供嗎？他會去敲詐勒索嗎？”

談到人，吳非先生的心，就變得特別柔軟。語言坦率誠懇，發自肺腑，細微處洋溢著人性人情之美，讓我們格外感覺溫暖。

對丑的鞭撻如鋒利的寒刃

我們說吳非先生的文章語言有溫度，這個溫度可能是“熱”，也可能是“冷”，但不管“熱”與“冷”，總是讓人感受深刻。

吳非先生批評學校存在著某些丑陋惡習，他在《前方是什么》第三緝《青蛙，想想你當蝌蚪的時候》，針對某些有資歷的老師或者某些自我感覺好的領導對年輕老師過于苛求的現象，犀利地說：“青蛙扔掉尾巴才幾天，就不認識蝌蚪了，數落蝌蚪有尾不掉，而它自己鼓起雙眼朝天，大有‘春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲之氣。但青蛙也不過就是青蛙。”這里的比喻十分精彩，諷刺也非常到位。描繪某些“年資高而不知深淺”者的霸氣，那副嘴臉栩栩如生，如在眼前，觸手可及，實在有趣。我們把這與前文對照閱讀：“有些教師說起自己的科研，便會說專家看了他的論文后如何贊不絕口，說起自己在某次會議上的發言，便說香港同行如何拍紅巴掌，臺灣同行如何擊節驚嘆……”此處，“贊不絕口”的大吹大擂，“拍紅巴掌”的色彩渲染，“擊節驚嘆”的吃驚形象描繪，簡直如漫畫一樣，真是有聲有色，如繪如塑，滑稽可笑。冷嘲熱諷，冷熱交替，味道好極了！

吳非先生在語言上的造詣非常高，作為教師，他的語言準確、生動、柔和、溫暖、富有表情和魅力；而作為雜文家，他對某些丑陋現象的批判，常常又十分犀利，可說是冷若冰霜，冷若寒刃。

吳非先生尤其無法忍受“官本位”體制弊端帶來的惡俗風氣，覺得是對教育教學的致命傷害。他的母校校慶，要編一冊“精英錄”之類的東西，按照從中央到地方的出身于本校的高級官員來排順序。他寫道：“我對發給我表格的人說，請放心，我永遠不會填這種表；你們如果執意要做這種事，那我告訴你：母校在我的心中已經死了。”這種不慕權貴的高貴人格，這種不向惡俗屈膝的錚錚鐵骨，令人由衷景仰。與那些朝夕奔走于官員中間的犬儒們相比，這一份獨立天地間的自信，這一句對丑陋現象的痛斥，直如一柄閃爍著寒光的倚天劍。

他在結尾處寫道：“我又想到，人間的勢利是多么殘忍，它對我們的教育是一種荼毒，大學天天在那里侈談人文精神，可是只要有這種把校友分三六九等的意識，這種學校非但不配講人文精神，作為學校，應該關門。”痛快淋漓，毫不客氣，批判的鋒芒直指惡俗之風的本源。

他用利刃剖開教育界某些鬧劇的真相：“教育界總是太熱鬧，總有不斷轉來轉去的人物。每每聽聞教育官僚或是校長粉飾、投機、吹牛，總很厭惡，因為他們變來變去翻云覆雨固然有位置束縛，甚或出于維持生存的不得已，但這樣善變，讓大批教師跟在后面不斷‘轉身，疲于奔命，職業品質就此敗壞。更麻煩的，是學生看到了，他把這也當作了‘學問。像這樣隨隨便便地‘轉身，成為習慣，無思想無節操，人可能就此猥瑣不堪。”我們清晰地看到了當下教育界的江湖丑態，看到了惡俗不堪的鬧劇，以及騙子似的拙劣表演。憂國憂教，診治痼疾，直如警鐘長鳴。

閱讀吳非先生的系列教育教學書籍，總感到其摹狀美丑交替，其思想精彩紛呈，其用語寒溫切換，而他對丑惡的“冷”，正源于對“美”的熱愛。文章處處閃爍著智慧的光芒，讓人忍不住私心里贊美，真是一位教育界扶正祛邪敢于亮劍的大俠！

因所教年段以及個人性格偏好等原因，我偏愛吳非先生，他是我心中的楷模。我想，作為一位久負盛名的教育家、雜文家、語文教育研究者，吳非先生默默工作到退休，一直能如“農夫”（自稱）耕作于語文教學這塊土地，理當會令更多有情懷的教育界同仁景仰吧。

從教34年，我有幸于8年前與吳非先生有過兩面之緣，且有幾封郵件來往，承蒙他厚愛，在他主編的《新語文學習》雜志上還發表過一篇題為《嘆此生誰舍誰收》的教育隨筆。我時常感懷于他的正直、儒雅、博學、敬業，以及對晚輩的關愛提攜，他的人格力量讓我由衷敬佩。

或許，我更清晰的表達應該是：擁有吳非先生那樣純粹的教育情懷與卓越的語言表達能力，是我此生最大的夢想。