每次上講臺，于我都是全新的經歷

田耳 小說家，廣西大學君武文化研究院

田耳 小說家，廣西大學君武文化研究院

本來，當老師于我是不可想象之事，無他，天生是大舌頭，講話都困難。這缺陷也沒給自己勵志，中學以后我成績一塌糊涂。在我生活的小縣城，好學生自有前途，差生反倒無須操心，在周圍親友看來，我的工作和將來，是我父親必須解決的問題。父親本指望我考重點大學，后面指望我能像他一樣讀湖南師大，慢慢發現只要是所大學我都考不起，便也認命。所以我認為父輩這種品質值得贊美，他們經歷苦難太多，仍然敢于仰望星空，一旦不順遂，轉瞬便安于現實，仿佛中間都沒個轉換。

父親恰是一名教師，所以日后當老師，仿佛是我最大的職業選擇。高考落榜后，我去讀本地的電視大學，專業是“漢語言文學”，方向是“師范類”，這也是父親讓我去讀的原因。我頭皮發麻，即使當上老師，必然分到偏遠的鄉鎮中學，想回縣城萬分不易，要上公開課考評。我的大舌頭隨時能把我一票否決。但我沒資格對此提出異議，只能接受命運的安排。大專畢業后，當地教育部門發文，非師范類學校的師范生，還要去教師進修學校再讀兩年，每年學費一萬二。那時候中學教師一個月工資三四百，拖欠短款是常有的事。父親搞一搞成本核算，認為去進修學校完全不劃算，又想以自己中學特級教師的資格，為我求取破格的機會，卻卡在一位主要領導手上，不肯簽字。父親當年在單位也是一名炮筒子，我見過他當面數落領導，領導涵養十足，對他慈祥地笑。待我要就業，父親沒想到求人辦事這樣難。幾次，喝酒以后，他勸我不要擔心，往后他會有更好的安排。母親就會在一旁叮囑：“喝酒了不要話多?！?/p>

其實我一點也不擔心，甚至解脫。我是要當作家，像高爾基，把社會認作大學，心里面有古怪的安全感。這點倒是讓父親欣慰。

但當老師，對我而言似乎又是宿命，比如終于當上作家，但更多的人，喜歡將我叫成老師。現實生活中，叫成作家總是顯得古怪。而且，這種稱呼就像讖語，后面有機會到大學工作，我沒有猶豫，因為這一直是自身的隱痛。人缺什么想什么，我想體驗大學生活。調去大學時，說是當駐校作家，當雜志編輯，但人事關系理順以后，我發現講課是必須的。

這時候，我問自己，你一直害怕的，何嘗不是一直向往的？

作為一個大舌頭，我童年時期常做滔滔不絕的夢，仿佛我能成為一個演說家。另一方面，我堅信自己只是口齒不清，而非不會講話。厘清這兩者的區別，于我而言，有一段漫長的心路歷程。事實上，一直以來，當別人笑我口齒不清的同時，我也經常暗笑別人表意不清。我有話憋著不說，平時只能張著耳朵傾聽，才會敏感地察覺，我們日常的交談，其實充斥大量的廢話、歧義以及病句，往往有上句無下句，往往前言不搭后語。但這所有的言不及義，都不影響我們日常生活中有效地、熱烈地溝通。

我其實想講話，我讀書時想過當老師，我覺得我當老師，學生不至于這么枯燥乏味。但首先，我講話要別人聽得懂才行。

第一次是搞講座，大概在2002年，一位在吉首大學當老師的老同學，拉我去給他學生講一講文學。“你要敢于站在講臺上，要學會跟人打交道，以后當作家用得著?！彼f話時還幫我整整衣領，又說，“我要把你從這里推向世界?！蔽抑挥懈兄x朋友的好意，就這樣，硬著頭皮上了講臺。記得當天是指導他們看哪些文學書，這很寬泛，可以隨性地講。那天應算正常發揮，我留意著臺下的學生會有多少退場。因為我有經驗，碰到難以卒聽的講座，退場都要搶先，否則一晃眼工夫，臺下只剩我一人，想走都走不成。

我那同學平時紀律抓得好，當晚學生離場的不多。我稍微放下了心中的忐忑，對自己說，你也不必妖魔化自己的口頭表達嘛。但這又使我放松了警惕，第二次再去另一個學校講座，人家命了題，談在讀圖時代，為何還要文字閱讀……聽見對方給的命題，我第一反應是，這還要說嘛，理由簡直俯拾皆是。我容易緊張，也會莫名放松，兩頭走極端。那次我沒有打講稿，講座前一晚又沒睡好，等到開口講了十分鐘，腦袋忽然一片空白，要表達的意思，全都躲躲閃閃，而舌頭忽然不能拐彎，怎么也觸碰不到那些準確的意思。這樣“尬聊”了半小時，我渾身冒起虛汗。旁邊主持的老者不得不提前結束。“……許多年后，你們可能忘掉無數的講座，卻能記住今天一位訥于言敏于思者的戛然而止。”

老者為我打圓場，我聽得頭皮瞬時崩裂。

那以后再不敢掉以輕心，講課、講座都要將講稿打得相當詳細，也漸漸摸清了思與言之間的結合點。我講課不多，但每一次對于本人，都是獨特的經歷，因為我實不知自己當天有怎樣的發揮。自我感覺發揮出來了，則渾身舒泰，否則，接后幾日都會籠罩在輕度抑郁的情緒中。當然，這些都是我獨自的反應，是我一人的死去活來，在別人聽來，都一個感受：這人舌頭有點大。

隨著經驗積累，我也知道每個地方的人興奮點不一樣，比如說在兩廣，廣州人特別喜歡急轉彎似的機智，南寧人則對此無感，他們更喜歡外地人模仿幾句南普。懂得一定技巧以后，偶爾我也能讓聽眾笑聲不斷。笑聲不一定說明什么，但我樂意，從中榨取一絲安慰。

終于我已習慣了別人叫我老師，但我不會習慣于講課，因為只要還是大舌頭，我就對講話葆有足夠的警惕，也消除不了那份緊張。開口講話，給學生講課，這給予我一種無可消弭的矛盾心情。這種緊張和矛盾，反過來又讓我對講課如此迷戀，每一次走上臺去，會有怎樣的發揮，都是聽天由命。我像個賭徒一樣，對自己說，今天的發揮，賭一把！

偶爾，有學生說老師今天你講得真好，我心里一酸，挺想把他（她）捧起來親一口。但我是一名老師，懂得要為人師表，所以只能慈祥地看著他們。