傾聽一棵樹的絮語

■張 欣

傾聽一棵樹的絮語

■張 欣

那時，我站在院里的大橡樹下。在奧斯汀，橡樹很多，我家這棵也有些年頭了，樹干粗壯彎曲，樹冠蓬勃，遮住半個房頂。經(jīng)年的風吹日曬，讓這棵橡樹帶著一種遮天蔽日的偉岸和風姿。有一根橫枝直著側過來，宛如手臂伸展。圣誕節(jié)的時候，我會把彩燈掛在上面呈扇子狀散開。枝丫挑燈，連帶著燈飾都更漂亮、獨特。

我站在樹下跟鄰居聊天，草地上的樹葉厚積如毯。兒子和鄰居的小伙伴們在上面翻滾成一團，剛剛集成堆的葉子又被撲騰得漫天紛飛。

鄰居說：“樹好看，就是葉子麻煩。要是一起掉也好，偏偏掉一點，再掉一點，試探你的耐心呢。”想起剛才我爸就拿著耙子去那樹枝上拍打，這是他一個上午第N次摟樹葉，快成落葉控了，見到葉子就想動手。葉子是不領情的，耙子落處，葉自巋然不動。爸爸索性去揪一把，甚至揪也不下來，他很無奈，只能望葉興嘆。

這時，我的心頭飄過一句詩：“樹葉是許許多多綠色的郵票，一枚枚在枝頭等待寄發(fā)。”

瓜熟蒂落，葉落歸根。某一個雨天過后，葉子不打自落，寄發(fā)的時辰來臨。葉子終于落光的時候，我仰頭便望見了晴空。

藍天是畫匠，樹被刻成了剪影。原來樹木洗盡鉛華，別有一番風采。葉子似衣裝，季節(jié)是過濾器，分隔掉所有的裝飾，展露出樹的真身。樹原來可以很性感，所有的枝杈清晰層疊。這是一棵多么厚實茁壯的樹，每個枝丫都伸展著向上。印象派大師莫奈喜歡在每個季節(jié)給同一個景象臨摹，樹卻可以給自己臨摹。從初春的嫩綠到夏至的綠蔭，秋天的葉落到寒冬的枝丫，這極致的畫家在每一個季節(jié)給自己涂一層變幻的色彩。

樹有詩意，那是對一個地方或者人無限的思戀和贊美。

樹的追憶像麥粒對田野的追蹤、貝殼對大海的回憶，就像看到槐樹，我會想起童年。小時候，槐樹長在我家門前的河邊，參天槐樹下，一群小孩聽大人講神奇的故事。槐樹花開的時候，枝頭是一串串乳白剔透的香花，滿山飄香。一樹的白花晶瑩茂盛、芬芳絢爛，入口也是甜絲絲的。

我對花樹情有獨鐘。長沙的紫荊花也是開滿一樹。初進大學校門，先就被這南國的紫荊吸引，陽光都映出紫色。還有大紅花，索性就是一樹的紅花熱烈奔放。

如論熱烈，廣州的鳳凰樹非當莫屬。鳳凰樹開出的花是一片火燒云，每一朵都能跳出一個精靈。于是，所有的花朵在向你招手，花冠如霞，奮不顧身，樹木在燃燒，大地像舉著一只火把。

而銀杏樹也相當引人注目，當金黃的落葉鋪滿大地時，那就是秋天來臨了。吸足了陽光的銀杏葉片，每一片都帶著聲音，叮咚作響。

在上海，梧桐樹站立街旁，像一排翠綠的屏障。梧桐樹葉子大，可以比作小孩的巴掌，搖著撥浪鼓似的小手掌，撐一柄綠傘，每一頂都透明亮麗，浸潤著祖母綠的端莊和大氣。

在杭州，西湖白堤，我被滿目的楊柳樹包圍，一不小心似乎就瞥見白娘子和小青飄逸的裙裾，她們就應該站在這楊柳飄飄的斷橋旁。雨絲如詩一般飄灑，情思如荷葉一般款款，許仙不來才奇怪呢。

最浪漫的樹應該是“一棵開花的樹”，讓我如何遇見你，在我最美麗的時刻？

最文藝的樹應該是“致橡樹”，那是內力和激情的迸發(fā)，一個時代的呼喚和向往。

最老的樹是“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。

最得意的樹應該是梨樹，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。