溢出學科的邊界

張文質老師在《孫明霞的創意作業》一書的推薦序最后有這樣一句話：“大概所謂的好教師，就是一個多維而豐富的生命范本，她既教自己擅長的學科，又不斷溢出邊界，使教學具有更復雜更生動的奧妙。”我雖距離張老師的期望還有很大距離，但能夠在生物教學中不斷溢出學科的邊界，也給自己帶來了很多意想不到的驚喜。

晚間準備著次日的課，這也是一節新授課——“病毒”。

所有的生物都是由細胞構成的，唯獨病毒不是，因為它沒有細胞結構；所有生物都需要營養物質才能生活，要么自給自足，如植物通過光合作用進行自養，要么捕食獵物獲取食物維持生存，如動物和人進行的異養，要么直接分解現成的有機物維持生命，如細菌真菌的腐生生活（當然細菌和真菌也有寄生的種類）。但病毒有些特殊，不能自養、不能捕食、不能分解有機物，它唯一的生存方式就是寄生，并且是寄生在活細胞內。想到這里，我腦子里忽然冒出一句話：你恨我千百遍，我待你如初戀。這是不是病毒對待細胞的態度？只要是被病毒寄生的細胞，只有死路一條，并且是土崩瓦解無影無蹤的結局。于是，我信手寫下了一首小詩《遇上你，我的生命就是奇跡——病毒寫給寄主細胞的情詩》，并思考這課怎么上。

一

既然病毒如此的特殊，關于結構，關于遺傳物質，關于生活方式，很多知識可以結合舊知識理解，為什么要老師事無巨細地講？我確定了教學的思路：讓學生自學。當然不是無目的地自學，而是把學生引入問題沖突中——

轉眼之間你們初二的學業即將結束了，生物課也進入尾聲了。還記得剛入初中的第二節生物課上我們學過的“生物的特征”？第一，生物的生活需要營養物質……我只說出第一條，學生就開始回憶起第二點生物能呼吸，第三點生物能排泄廢物，第四點生物能生殖發育，第五點生物能對外界的刺激做出反應，還有第六個特征，記得嗎？除了什么什么之外……學生馬上想起“除病毒之外，所有生物……”可見病毒是一類多么特殊的生物。那么，病毒究竟特殊在哪里？請同學們通過自學總結出它的特殊之處。

學生開始了認真的自學，很快就提出了“病毒沒有細胞結構”這一特殊之處。我在黑板上寫下“特殊一：沒有細胞結構”，并根據學生的講述補充板書“只有蛋白質外殼和內部的遺傳物質”并板圖結構模式，通過回憶植物細胞、動物細胞、細菌細胞、酵母菌細胞的結構，強調其特殊性，補充“原核生物”的概念，再繼續尋找其特殊。很快學生又找到并回答了“病毒只能寄生在活細胞內，離開了活細胞就沒有生命”，我板書了“特殊二：寄生在活細胞內”，并引導學生根據病毒寄主的不同而將病毒分為植物病毒、動物病毒和噬菌體三類。我又問：“還有特殊之處嗎？”學生再次發現，病毒的繁殖方式之特殊，我也板書了“特殊三：生殖——復制”，并通過板圖講解病毒如何通過自身遺傳信息利用寄主細胞內的有機物復制自身的遺傳物質并合成自身蛋白質外殼，最終再組裝成無數病毒，使寄主細胞死亡，然后病毒再去感染其他細胞的過程。學生很震驚，原來病毒既不是分裂生殖也不是孢子生殖，而是這么快捷簡單，可以說病毒的整個生活過程其實就是自身不斷復制的過程。“還有嗎？”學生又仔細看書，并提出了“小”這一特點，我也順勢板書了“特殊四：小”。小怎么就特殊了？因為再也沒有比病毒更小的生物了！既然小，是怎么被發現的？這時讓學生閱讀病毒的發現史。在學生回答的基礎上，梳理出幾個關鍵人物和他們的發現：

1866年德國的麥爾發現了患了煙草花葉病的煙草汁液會讓健康煙草患病，猜測可能是一種細菌。

1892年俄國的伊萬諾夫斯基重復了麥爾的試驗，證實了麥爾所看到的現象，而且進一步發現，患病煙草植株的葉片汁液通過細菌過濾器后，還能引發健康的煙草植株發生花葉病。這可以說明，致病的病原體不是細菌，但伊萬諾夫斯基將其解釋為是由于細菌產生的毒素而引起。生活在巴斯德的細菌致病說的極盛時代，伊萬諾夫斯基未能做進一步的思考，從而錯失了一次獲得重大發現的機會。

1898年，荷蘭細菌學家貝杰林克同樣證實了麥爾的觀察結果。但貝杰林克想得更深入。他通過對大量實驗的結果分析，指出這種致病因子不是細菌，而是一種新的物質，取名為病毒。

直到20世紀30年代電子顯微鏡的發明，人們才得以見到病毒的真面目。20世紀的下半葉也成為發現病毒的黃金時代，大多數能夠感染動物、植物或細菌的病毒在這數十年間被發現。如1963年乙肝病毒被發現；1983年艾滋病毒被發現……

透過病毒的發現史，能夠帶來怎樣的啟發？

結論：任何科學的發現都要經過一代代科學家堅持不懈的努力；生物學的發展離不開科學技術的發展，顯微鏡的發明讓人類發現了細胞、細菌，電子顯微鏡的發明才讓人類看到了病毒。

至此，課堂的內容基本結束。

二

我跟學生說，我有一首昨天晚上的原創詩歌，想聽嗎？

“想——！”

遇上你，我的生命就是奇跡

——病毒寫給寄主細胞的情詩

茫茫的世界上/我是空氣中小小的結晶體/隨風飄蕩，尋尋覓覓/遇上你，親愛的細胞/我的生命就是奇跡/給你我的遺傳物質/扔掉我的蛋白質外衣/我便成為你的皇帝/用你的物質迅速復制/用你的物質縫制我的外衣/千千萬萬個我誕生了/你化作了我的身體/從此消失得無蹤無跡/讓我再一次開始了尋覓/遇上你/我的生命又重新開始/遇上你/我就不再是小小的結晶體/不是我存心要毀滅你/親愛的細胞/寄生是我唯一的生存武器/沒有你我就沒有生機與活力/一次次的復制/一次次的尋覓/離開了你/我就是空氣中的小小結晶體

詩朗誦完了，學生給予了熱烈的掌聲，并不是我朗誦得好，也不是我寫得好，只是因為我用詩的形式，賦予了病毒情感，將病毒的各種特點表達出來。學生通過對這首詩的分析，再一次深刻理解了病毒的特點，下課鈴也響了。

三

周末，我的郵箱收到了一封沒署名的郵件。打開郵件，才知這是學生自己創作的一首小詩。學生模仿了我的詩，但角度完全不同，我是以病毒的口吻對細胞說，這首詩像是回答我，以細胞的口吻對病毒說，這是讓我多么驚喜的一件事！

我不過是你世界中的過客

2015級GZ

“對不起，我不是故意的”/你從第一次刺傷我，便是如此/你總說，你不能離開我/一旦分離/你將化為那微不足道的結晶體/既然如此/為何你又使我千瘡百孔之后/筑起那一道道堤防/你總對我說，是你的本性使然/真的是這樣嗎/在我即將灰飛煙滅的剎那間/隱約聽到你們的話語/“對不起，我們不是故意的”/之后，便四散而去/此刻我終于明白/其實，對你而言/我不過是你世界中的過客而已/此刻之后/你又將四處飄蕩/尋找下一個我

驚喜并沒有到此為止。閱讀學生的課堂筆記，看到學生圖文并茂的整理，還讀到了同學寫的《親愛的細胞》《我是一個好病毒》《我是一種神奇的生物》的詩。不斷溢出學科的邊界，竟然會有這么多的收獲。

作者單位：山東省泰山學院附屬中學校endprint