陸沁蔚
【摘 要】余華是當(dāng)代文壇著名的先鋒派作家,其作品以精致見(jiàn)長(zhǎng),并將敘事精細(xì)化,打破日常語(yǔ)言秩序,用自足的話語(yǔ)體系,建構(gòu)一個(gè)奇異怪誕、隱秘殘酷的獨(dú)立于外部世界和現(xiàn)實(shí)世界的文本,實(shí)現(xiàn)了文本的真實(shí)。《兄弟》正是如此。本書(shū)分上、下兩部,講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼,重新組合成的家庭在文革劫難中的崩潰過(guò)程。
【關(guān)鍵詞】余華;《兄弟》;文革;人性
“這一生都只為你,情愿為你劃地為牢”。余華劃了一個(gè)牢,在這牢里,李光頭和宋鋼為“情”字煎熬,我也被他們兄弟的大情大愛(ài)深深折服了。
一、小說(shuō)時(shí)代背景及其情節(jié)介紹
這是兩個(gè)時(shí)代相遇后出生的小說(shuō),前者是一個(gè)文化大革命的故事,它是一種狂熱的精神,壓抑和命運(yùn)的悲劇時(shí)代,超過(guò)中世紀(jì)的歐洲。后者是一個(gè)倫理顛覆、浮躁放縱的萬(wàn)象時(shí)代,更甚于今天的歐洲。連接這兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人,他們的生活在裂變中裂變,他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā),他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣地天翻地覆,最終他們必須恩怨交集地自食其果。
讀完整本書(shū),我感到壓抑與悲哀、感動(dòng)與荒謬。我很少有這種矛盾的心情,或許這個(gè)故事原本的構(gòu)造就是極其矛盾的,導(dǎo)致讀者也不得釋然。
小說(shuō)里有很多真情的描寫(xiě),特別是上部,讓我多次感動(dòng)得流淚。宋凡平的樂(lè)于助人、善良的形象,對(duì)李蘭的摯愛(ài);李蘭的忍辱負(fù)重,對(duì)宋凡平的愛(ài),對(duì)非親生的兒子宋鋼的愛(ài);李光頭與宋鋼在苦難和艱難的歲月相依為命的至深情感;林紅與宋鋼的彼此深愛(ài)……這些都是真情實(shí)感的描寫(xiě),讓我多次邊讀邊流淚。
本書(shū)的故事背景是文革時(shí)期,男主人公李光頭的爸爸因在廁所偷看女生而掉進(jìn)廁所被淹死,撈他上來(lái)的宋凡平成了李家的恩人。幾年之后,宋的妻子病逝,李光頭的母親李蘭改嫁到宋家,從此,宋的兒子宋剛和李光頭成了兄弟。
可在余華的小說(shuō)里,幸福的感覺(jué)總是轉(zhuǎn)瞬即逝,李蘭去上海看病,文革開(kāi)始,那個(gè)有著寬闊肩膀的爸爸,卻因造反派的蹂躪再也沒(méi)有辦法保護(hù)他的兩個(gè)兒子了。
于是,從那一刻開(kāi)始,我心中難過(guò)的情緒便慢慢開(kāi)始積累放大。
二、對(duì)人性的分析
以往的余華,他的筆是冷靜客觀的,把一個(gè)故事娓娓道來(lái),只敘述故事本身,《兄弟》依然是這樣,故事卻越發(fā)的細(xì)膩和煽情。文中經(jīng)常大段大段地?cái)⑹鲆患究蓭坠P代過(guò)的文字。比如宋凡平被反動(dòng)派活活打死后,兩兄弟哭著央求周?chē)娜税阉麄兊陌职志然畈Щ丶遥贿€有李蘭在醫(yī)院苦苦等著她的丈夫。一天的時(shí)間,用了快一個(gè)章節(jié)來(lái)描述。
所以,就像看電影一樣,那些幸福是鮮活的,那些苦難卻也殘酷的展現(xiàn)。
作者在細(xì)節(jié)方面的描述很有意思,細(xì)節(jié)上的描寫(xiě)是附著在情節(jié)骨架上的血肉,能引起我們關(guān)注的不是一個(gè)梗概的波瀾壯闊,卻是細(xì)微處的彼此共鳴。而《兄弟》一篇于我是有很多觸發(fā)點(diǎn)的,很多忍俊不禁的地方,也是值得深思之處。
在本書(shū)里,只有一個(gè)絕對(duì)化了的人格,就是兩兄弟的父親宋凡平。他作為一個(gè)理想人格出現(xiàn),代表了人性中的真善美,具備所有可歌頌的品質(zhì)。小說(shuō)里所有有關(guān)宋凡平的情節(jié),無(wú)一不增添了這個(gè)人物的魅力。這也就使他后來(lái)在文革中遭受的種種苦難和屈辱更顯悲壯蒼涼。對(duì)宋凡平隕落的描寫(xiě),是書(shū)中揭露文革對(duì)人性的毀滅、對(duì)人的迫害的一個(gè)主要方面——沒(méi)有用任何遮羞的布縷,只有赤裸裸的真實(shí)。在《兄弟》中,人性的陰暗面亦被用近乎荒誕離奇的諷刺筆調(diào)鞭撻入骨,更加令人觸目驚心。
我不得不佩服余華的細(xì)節(jié)描寫(xiě)以及對(duì)人物的個(gè)性塑造的功力,他用他犀利精湛的語(yǔ)言將一個(gè)個(gè)充滿溫馨而又催人淚下的小事情描寫(xiě)的淋漓盡致,讓我自覺(jué)深陷其中,被兄弟童年時(shí)那份真摯的情誼深深打動(dòng)。
即使到了文化大革命以后,李光頭去南方發(fā)展失敗而歸。兄弟間的情誼依舊為我們所見(jiàn)。李光頭將撿破爛撿到的、自己舍不得戴的高級(jí)手表送給宋鋼;宋鋼瞞著妻子每天將吃中飯的兩毛錢(qián)給李光頭,自己餓肚子。兄弟間的情感讓讀者為之感動(dòng),并無(wú)比羨慕。余華說(shuō),他的文章寫(xiě)的是對(duì)苦痛的承受能力以及對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度。也許看到這里,我依然覺(jué)得他確是如此,兄弟在文革前后經(jīng)歷了如此慘痛的人生,盡管離散,卻仍然將那份情誼存留下來(lái)。
三、人性的轉(zhuǎn)變及其命運(yùn)的發(fā)展
人性最難揣摩之處,在于它的易變。因?yàn)橐鬃儯约葻o(wú)比迷人,又令人膽寒。在《兄弟》中,林紅的變最讓人瞠目。從最初那個(gè)美麗清純、一心沉浸在愛(ài)情中的少女,到后來(lái)背棄丈夫、與李光頭瘋狂偷情的婦人,再到最后操辦皮肉生意、庸俗不堪的皮條客,這樣的轉(zhuǎn)變不得不說(shuō)是非常驚人的。環(huán)境因素固然是一個(gè)非常重要的因素,但決定性因素還是在于人心。我們民族千百年來(lái)提倡“氣節(jié)”、“操守”,正是希望人們能夠有足夠強(qiáng)大的精神力量,在污泥之中保持自身的信仰和堅(jiān)持。然而無(wú)論是在小說(shuō)中還是在現(xiàn)實(shí)中,能做到這一點(diǎn)的人始終只占少數(shù)。因?yàn)殡y以達(dá)成,才愈見(jiàn)其重要性。
從情節(jié)發(fā)展上看,林紅的變送上了壓倒男主角宋鋼的最后一根稻草,并將書(shū)中所有人事推入了光怪陸離之中。《兄弟》的下部就這樣在荒誕中走向了結(jié)局。
在書(shū)中,性格對(duì)命運(yùn)的決定作用是扭曲的。善良誠(chéng)實(shí)正直導(dǎo)致潦倒甚至凋亡,而阿諛?lè)畛袆t引向財(cái)富、地位和成功。這種微妙的作用似乎已經(jīng)了成為人人心明如鏡卻絕口不提的潛規(guī)則,但是余華卻偏偏放大了給讀者看,甚至是逼讀者直面。他的筆觸是狠辣的,態(tài)度卻輕浮調(diào)笑;除了偶然流露出的沉重情緒,全書(shū)的描寫(xiě)似乎都過(guò)于輕狎和葷腥,在視覺(jué)上形成了非常強(qiáng)烈的沖擊,也加強(qiáng)了諷刺力度。
四、結(jié)語(yǔ)
如余華先生所說(shuō),我們現(xiàn)在生活在一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代。如何在一片浮躁中把握自己的心靈,從容地走好屬于自己的道路,這才是余華先生的《兄弟》給廣大活在富與窮之間的人們的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.兄弟[M].作家出版社(第三版),2012.
[2]許丙泉.論余華《兄弟》的非常歲月[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015.
[3]關(guān)峰.論《兄弟》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2014.endprint