最長的時光，最初的暖

■寧 子

最長的時光，最初的暖

■寧 子

很多年后，我還記得那次在課堂上被罰站的事。原因很簡單，同學讀課文《歐也妮·葛朗臺》，讀到某一段，我撲哧笑出聲來，然后再也沒忍住笑了半天，一抬頭看到語文老師憤怒的眼神，才意識到闖禍了。就那樣被罰站了大半節課。課后，老師也納悶，問我到底因何無故亂笑。我選擇了沉默，并決定不對任何人說，因為那時候我聽過一句老話叫“家丑不可外揚”——我覺得課文中說的那個吝嗇鬼分明就是我爸。他就是現實中的“葛朗臺”。

我爸的吝嗇家喻戶曉，說“地球人都知道”有些過分，不過但凡認識他的人，沒有不知道的。作為他的女兒，在親身經歷后，我不得不悲哀地接受了這個事實。

不知道我媽當初是怎么嫁給我爸的，不知道他們戀愛的時候，我爸是否請我媽吃過一頓像樣的飯，是否看過電影，更不消說結婚的彩禮了。后來我得知，我姥姥確實比我奶奶家富足，所以從沒在經濟上跟我爸計較，估計也就因此忽視了我爸的小氣。總之，一直到我長大后，倒也不曾見我媽因為我爸的小氣鬧過矛盾，所以我媽不算是受害者，真正的受害者，是他們的女兒，我。

很小的時候，因為不懂事，我逢人便控訴我爸小氣，在物質上虐待我，比如，別的小孩過生日會有漂亮的蛋糕，但是我過生日，我爸會自己烤一個又大又圓的餅，放上糖和雞蛋，就算生日蛋糕了，還美其名曰“DIY”。再比如，雖然我上了小學之后學校規定要穿校服，但是哪個小姑娘沒有四五條花裙子呢？我就沒有！當然不是絕對，每年也有那么三兩件新衣服，都是我媽買回來的，為此還被我爸責備不會過日子。還比如，別人家里逢年過節都會出去吃幾頓大餐，但是我爸的慶祝方式，無一例外是自己下廚，把趕早市買來的各種便宜的食材加工成貌似美味的菜肴。家里的家具還是爸媽結婚時置辦的，樣式陳舊、呆板，我爸卻用得很珍惜；電視機直到幾年前徹底報廢才換掉；那臺淺綠色的冰箱幾乎已成古董，每天都轟隆隆地響，一直響了十幾年我爸還不肯換。幸好我媽聰明，跟他算了一筆賬，說：“老式冰箱耗電，用兩年浪費的電費都夠買一臺新的了。”這樣我們家才用上了新冰箱……

后來，我無數次唏噓難得我爸還能讓我吃飽穿暖，他自己兩套工裝可以換著穿三年，直到公司添置新工裝為止……

這就是一個活生生的“葛朗臺”！我媽愛面子，忍著不說，但那時我年紀小忍不住，向所有的長輩告狀。我爸也從來不生氣，不管誰說都笑呵呵的，喊一句口號“浪費可恥”，依舊我行我素。后來，等我懂得“家丑不可外揚”的道理，便也開始跟我媽一樣忍受我爸的小氣，再也不和別人控訴了。所以，這種事怎么能跟老師說呢？怎么能讓她知道其實我笑得很自卑呢？

我在我爸的苛刻下長大了，讀了大學，有了工作，因為遺傳了我媽的眉清目秀，雖然沒有錦衣華服，倒也不乏男生追。

許是這些年被我爸的小氣迫害至深，在交男朋友這件事上，我排在第一位的并不是學識、相貌、氣質或者家境，而是大方。

第一次帶男朋友回家時，一切都算順利。初次見面，雖然也是我爸下廚，但做了幾個好菜，還破例開了一瓶他存放了多年的好酒，把我感動得一塌糊涂。

想到以后終于可以離開“葛朗臺”，過上大碗喝酒、大口吃肉的好日子，我暗自松了口氣。臨走前，我爸忽然遞給我一個不知從哪里拿出來的木頭盒子，一般首飾盒大小，四四方方，叮囑我：“家傳的，收好了，不能送人，不能丟。”

那個暗紅色的木盒被我仔細收了起來，但心里終歸存了疑慮，所以一段日子后，還是忍不住拿出來讓男朋友幫我分析到底是什么物件。恰巧男朋友同學的爸爸是行家，把盒子抱過去給他看，老人家研究了幾分鐘便得出結論：家傳倒是可能，不過傳到我這里頂多三代，離文物相差甚遠。

我想了想，點點頭，別人不知道我爸，我還不知道嗎？不過盒子既然傳了三代，那就好好收著，用來放首飾也未嘗不可。反正現在我過我的，我爸過我爸的，各得其樂。

只是我樂了沒幾天，我爸的身體出了問題，大腦里長了一個東西。醫生說是良性，不過長的位置不好，必須做手術。手術本身有風險，也比較麻煩。

我馬不停蹄地聯系醫院、安置病房，但沒想到，我安置好了，我爸卻不肯住院，說家里沒有那么多錢。我不顧我爸是病人，沖他發了一通脾氣。我才不信，我確定他的錢都躺在某個銀行里生利息。我還要繼續“討伐”他，卻被我媽攔住了。然后，我媽遞眼神示意我出去說。關上門后我媽猶豫了一下，嘆口氣才慢慢地說：“他的確沒錢，他之前攢的錢在步行街給你買了一間門面房，房契就在他給你的那個盒子壁板夾層里，你爸說……”

我爸到底說了些什么，我都沒有聽清楚，我清楚的卻是一個男人生活態度背后的真相。多年前，在沒有我的時候，我爸也是一個大碗喝酒、大口吃肉的男人，當初追我媽，飯沒少吃，電影也沒少看。原本他想要一個男孩，因為男孩可以隨便養，女孩則不同，在他的心里，女孩應該是被永遠呵護的。26年前，從我爸看到我的第一眼，他就決定，這輩子都要讓我有一份生活保障。這份保障不是來自另一個男人，而是來自我的親人。

所以，從我出生那天起，他就變成了“葛朗臺”，節省每一分錢，如我所想，全部放在銀行積攢下來，一直攢到我要出嫁的那一天，買下一套門面房給我做嫁妝，讓我月月可收租，一直收夠70年。他卻又存了私心，不想讓別人知道，所以……

所以，我再也沒有沖我爸用高分貝說一個字，我走進屋子，走到我爸面前蹲下來，溫柔地拉著他的手說：“爸爸，我們去醫院吧，醫藥費算你借我的，等你好了再攢錢還我。你想一想，你活得越長久，賺得才越多，是不是？”

我爸想了想，點點頭，笑起來。我跟著他笑，笑得眼淚不停地流下來。