西河渡（外一篇）

李培禹

來到蕪湖才知道，蕪湖無湖。它的水澤氤氳全憑大片的濕地和那條日夜流淌、繼而涌入長江主干流的清弋江。美麗的江流在一個叫西河的地方拐了一個彎兒，于是，600多年前這里有了渡口，有了小船，有了艄公。不知哪個文人墨客哪年題寫的“西河渡”三個大字，于今還留在岸邊的石壁上。小河流淌，人類繁衍，一個小鎮誕生了。難得而神奇的是，600多年來，西河古鎮的古樸民俗、風情生態得以保留延續，被今人們寫進了中國第三批傳統村落保護名錄。

我是追隨畫家好友朱明德的足跡來到西河古鎮的。“明德魚”在京城畫界已有不小的聲譽，那么，他因何一頭扎進這蘆葦蕩，樂不思京呢？

先看看西河古鎮有多美吧。

蜿蜒長長的古街上，老照相館、老篾匠鋪、老理發館、老藥鋪，甚至老鐵匠作坊仍保留著。年已65歲的鐵匠李老七，把爐火弄得通紅，每天都要掄錘打幾件農具。

梁思成先生住過這里嗎？先生的楹聯“嘗得天恩味，卻忘城市喧”清晰可見。

當然，從紅楊鎮到西河老街，唯有坐輪渡。“流經這里的清弋江并不寬闊，為什么不架一座橋呢？”此話剛出口，我忽地意識到這提問有多蠢——建起現代化的大橋還能保留古渡口么！陪同而來的紅楊鎮汪曉娟書記并未在意，仍是微笑著。這里依舊的渡口碼頭，肯定不是最古老的；然而600多年來沿用無恙，至今恩澤兩岸百姓的西河渡，大概是中國并不多見的吧。我們登船后，一位86歲的老婆婆告訴我，她小時候就從這個碼頭上船，到對岸去買東西。搖啊搖，搖到自己快走不動了。船老大是位壯實的中年漢子，可以想見，渡船在沒安裝機械發動機前，他也能憑著一膀子力氣撐得動這一船人。他沒有話語，上船的人每人交給他兩塊錢，沒有船票。這么多年來沒有漲價，仍是兩塊錢。然后，中年漢子發動了老式柴油發動機，渡輪“突突突”的聲響有點震耳，然而船身并沒有動，船夫要用撐竿把渡船頂離水很淺的碼頭才行。見他吃力的樣子，船上有男人站出來幫助撐船。

我問每次都這樣嗎？

每次都這樣。

那如果船上沒有男人，怎么辦？

船老大笑了，說，那就等，等到有男人上船了再開船。

船終于離岸了。我和一個5歲的小姑娘聊天，她告訴我，她是讓姐姐帶著，到河對岸的書店買書的。姐姐叫欣怡，她叫鳳怡。她把手里的《格林童話》《小貓釣魚》給我看。我問她，為什么買這兩本書，喜歡嗎？不想，姐姐欣怡替她回答，書店里就這幾本兒童書呀，帶拼音的。

我的心不禁一緊。

行船間，我把小鳳怡攬在懷里，給她講了《格林童話》里小紅帽的故事。小姑娘聽得可認真了。不知不覺中，船已靠岸，人們匆匆離船而去。渡船停留片刻，等待著回程的乘客……

畫家朱明德就是從北京乘高鐵、坐長途客車，到蕪湖、到紅楊，然后從西河渡乘渡船登上西河古鎮的。兩年前一次偶然的機會，朱明德來到蕪湖，一下喜歡上了西河古鎮。這位以專長畫魚著稱的畫家在這里落戶了，如魚得水。他把自己的畫室搬到了西河，自己寫了一塊扁額：朱明德畫畫的地方。

推窗就是美麗的西河，邁腳就是600年的古街，“明德魚”越畫越接“水氣”，越畫越出神采，西河的魚兒不僅在北京、深圳等城市辦了畫展，今年8月，應莫斯科中國中心的邀請，朱明德更是攜他的《月上西河》《忽聞岸上踏歌聲》《情依依》等35幅代表作，把《魚水情深》畫展辦到了俄羅斯，反響熱烈。

我在“朱明德畫畫的地方”和他聊天，時常被涌進門來的參觀者打擾。每當有中小學生結隊而來，他便格外興奮。不僅親自講解，還準備了幾個本子讓孩子們在上面涂鴉、留言。從學校老師的口中我才知道，他還曾到紅楊鎮的小學，給孩子們開設了美術課。他對我直言：你是作家，能不能為西河作點貢獻？那口氣，儼然他已是這里的一個主人。

剛剛過去的9月，美麗的蕪湖天朗氣清。我在西河古鎮見證了兩件喜事：一是北京市雜文學會在這里創建了“深扎”基地，20多位作家、雜文家捐贈的圖書，擺滿了書架；二是91歲高齡的漫畫大師李濱聲先生來了，濱老興致勃勃地從西河渡登船，然后漫步西河古街。老人家欣然揮毫，題寫了“美麗鄉村，西河古鎮”八個大字。曉娟書記說，濱老的墨寶將鐫刻在西河渡口，西河渡，就是渡向美麗鄉村西河的啊！

阿細跳月的故鄉

直到今天才知道，我夢中向往的那個迷人的山寨，在云南紅河哈尼族彝族自治州的彌勒縣，她的名字叫可邑。

可邑，阿細跳月的故鄉！

也許，人生的記憶就是青春記憶。我第一次知道《阿細跳月》，正值青春，頃刻被那歡快、動聽的旋律感染了，被那優美、激越的舞姿陶醉了。那是無數快樂的青年在天安門廣場拉起手，圍成圈，盡情歡慶共和國生日的一個不眠之夜。集體舞是交錯行進式的，一段樂曲結束，你的眼前就會出現新的舞伴的面孔。當時的我覺得對面的女生一個個都像阿細姑娘般美麗。從那時起，阿細跳月伴著我的青春，那么美好地留在我的記憶中。

偶有事由，這記憶便被撩撥起來。若干年后，聽著名薩克斯演奏家范圣琦的音樂會，他的壓軸曲目竟是《阿細跳月》。他把這支少數民族樂曲改編成薩克斯風，先后用高音、中音兩支薩克斯演奏，十幾個少年組成的薩克斯樂隊重奏，高潮處臺上臺下一片歡騰，這其中自然包括我。當晚忍不住打電話給剛剛到家的范先生，要他演奏的《阿細跳月》CD盤，范老欣然應允。我知道，有一個美麗的夢已然在我心中升成。

若干年后的若干年后，終于，我的尋夢之旅就在這個秋天成行了。展開紅河哈尼族彝族自治州的小冊子，“紅河——七彩云南的縮影，梯田文化的殿堂，阿細跳月的故鄉”赫然入目。不用說，我是帶著怎樣的興奮踏上紅河之旅的。

偏偏我們的行程把彌勒安排在了最后一站，就是說，我的夢要在整個采風活動的最后一天才能圓啊，有點郁悶！晚飯后，《云南日報》的杜京找到我說，州委常委、宣傳部長李濤要請幾個朋友中的朋友去湖邊喝茶，她笑著說：“你被選中了！”endprint

在寧靜而美麗的南湖岸邊一個叫墨脫酒館的地方，“濤哥”——正像杜京說的，一位年輕帥氣的彝族宣傳部長已在等候大家。喝茶間，我把對阿細跳月故鄉的向往和剛才的“郁悶”說了，“濤哥”笑了，他善解人意地拿起手機打電話，叫來了紅河日報社的總編輯何勁松，介紹給我說，老何就是彌勒縣的阿細人，也是研究阿細文化的專家了，你的圓夢之旅現在就算開始吧！

老何果然了得，他幾乎是唱著阿細彝族的民歌，給我介紹他家鄉的《阿細跳月》的來源。眾說紛紜。有一說，古時其祖先以狩獵和刀耕火種為生。當先輩們砍倒樹林放火燒荒后，為了搶時間，往往不等炭灰完全冷卻就進行耕種，因而經常有人腳底被燙，便急忙抬起腳來，一邊跳一邊抖動，把沾在腳上的炭灰抖下來，嘴里還發出“阿嘖嘖”的聲音，后來就逐漸演變為《阿細跳月》的舞蹈動作，直到現在跳舞時嘴里仍喊著“阿嘖嘖”。也有人說，《阿細跳月》是彝族為祭祀祖先“阿娥”和“阿者”，表達敬仰及懷念之情而自發創造出來的。值得一提的是，在《阿細跳月》發展過程中的1946年夏天，西南聯大的部分師生來到石林，組織奎山彝族舞蹈隊到昆明演出。《阿細跳月》首次進入城市就轟動了春城，聞一多、費孝通、楚圖南等文藝界著名人士予以高度贊揚。據說，詩人聞一多把《阿細跳樂》順手改成了《阿細跳月》，使這首古老的民歌更具詩意了……

到紅河的第一個夜晚，我睡得很香，仿佛看見了阿細山寨的月亮……

紅河好美！幾天來，我們在蒙自品嘗正宗的過橋米線；在與越南接壤的河口觀看入關大潮；攀上舉世聞名的元陽梯田感嘆如詩如畫，泛舟在石屏異龍湖上與花腰新娘對酒，歌聲、笑聲驚起魚兒串串……

這天，我們的車隊終于沿著蜿蜒的盤山公路，向著我的夢——彌勒進發。隨著美麗的秋色在車窗外閃過，我的心早已飛向了那神秘的阿細山寨。

“到了，到了！”看得出，大家都和我一樣興奮。遠遠地就看見村口的三座烽火臺上插著紅旗，強壯的阿細男人袒胸露背，披著坎肩，手持古老的兵器，列隊迎接遠方來客。阿細姑娘師苗用她那甜美的聲音說：“可邑山寨歡迎您，歡迎您到阿細跳月的故鄉來做客！”

歡迎儀式有點特別，每一位客人先要跳過腳下的火盆，然后飲盡阿細姑娘敬上的米酒。漂亮的師苗說，這樣，進村后我們就是一家人了。這“一家人”中的師苗，年齡只有二十出頭，其實還是個孩子，她卻已在鎮里工作了，許多重要的接待任務，都由她來完成。在可邑村的民俗博物館里，她用近乎標準的普通話介紹道，可邑村有7000多阿細人，村里保留著最原始的先基祭奠傳統，是彝族創世史詩《阿細先基》流傳最廣泛的地方，現在已被列為省級彝族文化生態旅游村了。我問她會彝族語言嗎？她點點頭，驕傲地說，當然，我能寫不少文字呢！參觀間隙，她還告訴我一些解說詞里沒有的內容，比如阿細人崇虎為圖騰，彝語中“嗤蜜蜜”就是“親蜜蜜”，“阿里多”就是“歡迎你”。她還偏過頭來，在我的采訪本上掃了一眼，看我記下沒有。“對了，”師苗說，“在我們阿細山寨，訂婚最省錢了，男人一挑水上門拜岳父岳母，女人一擔柴就能認公婆……”

本想和她多聊會兒，“師苗！師苗！”鎮上的領導喊她，她一轉身，很快消失在人群里，許久我都沒有再看到她的影子。

古老的村寨，本來是恬靜的，我們一行人東看看、西望望打破了這恬靜。十歲的小姑娘陳湘，是可邑小學四年級學生，她帶著弟弟在樹下玩耍。我走近她，小姑娘懂事地讓弟弟別鬧了，等著我問她。“你學習成績好嗎？”我問。“有比我好的。”“能排在前幾名嗎？”她笑了：“差不多吧。”“你媽媽在干什么呢？”“在給你們做飯。” “沒有客人來的時候呢？”“給我和弟弟做飯啊。”“怎么老做飯啊？”我故意逗她。小姑娘也笑了：“誰說的？媽媽還會種烤煙，要干好多活呢！”我們談話間，已有好幾位攝影記者把鏡頭對準她了。我說：“陳湘，你這么漂亮，能給大家跳個舞嗎？” “晚上點火才跳呢！”

晚飯快結束時，出現了精彩的一幕：一位阿細長者，真的在一段樹木上鉆出火來！他把點燃的一支支火把分別交到客人手中，人們高舉著火把來到寬闊的場院，歡騰的篝火晚會開始了！熟悉的大三弦和竹笛奏響了《阿細跳月》的旋律，無論男女老少都逐漸加入到跳舞的圈子中來，一圈變成兩圈，兩圈擴大成三圈，人們在盡情地跳躍著、歡笑著。

我卻在歡樂的人群中尋覓著，我想找到阿細姑娘師苗和小陳湘，可就是不見她倆的身影。忍不住我問身旁一位阿細婦女，認識陳湘嗎？“認啊認啊，她和我女兒龍敏一個班啊。”“她們不來跳舞嗎？”“她們學習啊。我家龍敏考試班里第一呢！”哦，我想起來了，陳湘說的那個學習成績比她好的同學，大概就是龍敏。我從心里祝愿阿細人的后代幸福快樂地成長！

不知是誰把我也拉進《阿細跳月》的隊列中，天安門前的青春記憶又縈繞在腦海。在今天這個難忘的山村之夜，我的夢落在了紅河，落在了彌勒，落在了可邑，落在了阿細跳月的故鄉！

夜深了，淳樸的阿細鄉親一直舉著火把，把我們送到村口的停車場。忽然，我的眼前一亮，我見到了那個苗條的身影，她正是在安排大家上車的師苗。我找不到她，原來她在一直忙碌著，我有點感動。燈火映照著師苗美麗的臉龐，她微笑著揮手向大家告別。我隔著車窗也向她揮手，只是不知道，她看到了嗎？

（標題書法：李天龍）

責任編輯 王 童endprint