淺析張愛玲《金鎖記》的悲劇藝術

李永娟

【摘 要】張愛玲的《金鎖記》通過曹七巧這一形象，揭示了“被吃者吃人的極限”，展示了一幕幕人世間的蒼涼夢魘。月亮意象在小說中具有獨特內涵，對人物形象的塑造及人性的開掘具有重要作用。本文擬從七巧形象及月亮意象兩方面入手，探討《金鎖記》思想內涵的悲劇性及悲劇的延續性。

【關鍵詞】張愛玲；《金鎖記》；悲劇藝術

中圖分類號：I206.6 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）14-0251-02

《金鎖記》是張愛玲中篇小說的代表作。 《金鎖記》無論是思想內涵還是藝術技巧，都體現出張愛玲高超的藝術才能及對幽微人性的深入把握。隨著她犀利的筆觸，獨特的話語，張愛玲為讀者展現了欲望的瘋狂、人性的扭曲及生命的無常。

一、從曹七巧形象探討作品的悲劇藝術

曹七巧是特殊生存環境所塑造出的女性形象。她的悲劇，足以引起我們的恐懼，但切身體會她所走過的生命歷程，我們又不得不心生憐憫。張愛玲借由作品所要傳達的，正是在“食”與“色”的雙重枷鎖下，合理的欲望得不到滿足而造成的人性扭曲及由此而造成的命運悲劇。

（一）溫婉如她。七巧曾經也是一個單純可愛的女子。那時有很多人喜歡她，她健康，充滿活力。即使嫁到了姜家，面對下人的竊竊私語及出身更為優越的族人的冷漠和白眼，她的內心依然存留著善良和溫柔。盡管大哥把她送到了火坑，她后來再見大哥，埋怨、哭鬧過后，當大哥大嫂臨走時，她一樣塞了許多貴重禮物給他。從中我們不難體會到七巧尖刻外表下的溫情。

將七巧內心的溫柔表現得最為充分的，還是她對小叔姜季澤的感情。當季澤為哄騙七巧的錢而假意向她表明愛意時，七巧表現出了前所未有的溫柔面，她低著頭，仿佛所有沉浸在愛河中的少女一般，沐浴著光輝，面容上浮現淡淡的喜悅。此刻，一向刻薄的七巧竟是如此美麗動人。愛情總是這樣，輕而易舉地觸到人的心底最溫柔，但也最脆弱的地方。

而當她明白姜季澤此行目的不過是哄騙她的錢財時，她暴怒起來，歇斯底里一般。但她渴望沉浸在甜蜜之中，哪怕只是謊言。她寧可晚一點發覺，或者說她毋寧心甘情愿被騙。這分明是一個單純的女子的心理，她渴望被騙，因為她渴望被愛。但是，她不可以被騙，她為那些關系到后半生孤兒寡母生計的金錢付出了太大的代價——青春、愛情甚至是最合理的愛欲。最終，她趕走了季澤，也趕走了她青春末尾唯一可能的愛情。她像一頭困獸，與自己做了最撕心裂肺卻最不著痕跡的一場惡斗。她也像其他女子一樣，對愛情有著單純的幻想與渴望。只是，命運就是如此不可理喻。只是，她戴著黃金的枷鎖。

（二）斯人獨憔悴。嫁到姜家，是七巧悲劇的開始。因為她出身低微，家境貧寒，且又心直口快，姜家的老老少少，甚至丫鬟下人都看不起她，嫌棄她，背地里對她指指點點、竊竊私語。在這個大家庭中，她是孤立無援的。

然而，最可怕的摧殘還不在于此，對于一個正處于青春盛年的少婦而言，她的身邊躺著一具冰冷的、近乎死去的肉體。正常的生理欲望得不到滿足，這是七巧一步步走向悲劇的重要原因之一。弗洛伊德認為：“人永遠不能排泄干凈他的原始欲望。人總是要在替代對象中尋找他的第一宣泄。” [1]潛藏在七巧身上因未得到滿足而蠢蠢欲動的原始欲望，以及更為強大的始終主宰七巧一切抉擇的因物質生活的匱乏而產生的生存威脅，前者給予七巧強悍蓬勃的生命力，后者則為七巧打造了精致炫目的黃金枷鎖，將生命的種種可能死死鎖閉其中，最終使得七巧那強悍的生命力只能在無意識中以令人恐懼的、變態的方式加以宣泄。

總之，生理的焦慮與生存的威脅奇妙地交織在一起，二者相互角逐、廝殺，七巧成為戰場上失控的犧牲品。在冷漠荒涼的人生中，七巧將她生命的熱力與激情，消耗在永無止息的自我防衛與自我毀滅之中。

（三）蒼涼夢魘。如果說婆媳矛盾中潛藏的“俄狄浦斯情結”使七巧對待芝壽和絹姑娘的精神凌虐尚有情可原的話，那么，對親生女兒長安自覺不自覺的嫉妒和報復，則只能說明七巧內心畸變之嚴重。

長安是七巧的黃金枷鎖下第一個犧牲品。長安的狹小世界里，處處彌漫著七巧揮之不去的巨大陰影。在父權缺席的情形下，母性權威具有無可辯駁的統治力。長安完全生活在母權壓制下，怯懦、卑微，委曲求全卻適得其反。伴隨著兩次所謂的“犧牲”，長安的青春也終結了。

母性權威的壓制是長安悲劇的首要來源，然而，她對自身弱勢地位的認可才是更深層次的原因。長安與童世舫的分手，長安從來沒有主動爭取自己的自由和幸福，甚至從未表現出激烈的反抗與掙扎。與其說這段感情的失敗是七巧從中阻撓，不如說長安從一開始就繳械投降；與其說七巧成功地避免了女兒獲得她從未獲得的俗世幸福以及成功地保證了自己用青春換得的黃金枷鎖的完好無損，不如說七巧成功地培養了女兒的逆來順受以及對權威的絕對認同，使得長安在反抗之前就意識到母親的權威無法逾越的，從而放棄一切反抗。

“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。” [2]在七巧一手打造的鬼域世界里，所有的魂靈都理應像她一樣備受折磨，這才是合理而讓人安心的。但是，七巧首先是一個受害者。她曾經單純、善良，她掙扎過，抗爭過，但終究愈陷愈深，淹沒在瘋狂的鬼域世界里。在這個世界里，她是絕對的主宰。可悲的是，她的潛意識催生她展開瘋狂的報復，而這個世界里只有她的一雙瘦弱的兒女，以及意外闖入的兒媳芝壽和絹姑娘。于是，一個徹底瘋狂的人造就了一出徹底的悲劇。人間這一幕幕道不完的蒼涼夢魘，所目睹者，惟有亙古不變的明月。

二、從月亮意象探討作品的思想內涵

張愛玲作品中的月亮意象總是獨特而陌生的。或許是童年生活中親情的缺失及種種不愉快甚至是創傷性的經驗，造成了張愛玲作品中常用“近于精神分裂癥患者和妄想病人的眼睛去看世界，對世界充滿敵意和恐怖。” [3] 張愛玲作品中的月亮意象，不是清幽，不是皎潔，更不代表團圓，而是彌漫著靜靜的殺機，像是天空中一只驚恐的眼，一眼深不可測的井。endprint

小說開篇就提到月亮，張愛玲將三十年前的月亮比作“銅錢大的一個紅黃的濕暈”、“朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，這些比喻是新奇而充滿隱喻的。作者用老年人的視角，隔著三十年的辛苦路往回看，那月色即使歡愉，比現在大、白、圓，也依舊不免帶著凄涼。這段描寫月亮的文字，生動、哀婉，將讀者帶到了三十年前昏黃而模糊的月色中，同時也奠定了作品的感情基調：感傷而凄涼。

待到長安做出第一次犧牲的時候，月亮再次出現，此時的月亮變為石印的圖畫。這段文字非常突兀，前后都是小說情節的敘述。橫空插入這樣一段有關月亮的文字，且寫景玲瓏有致，非但不會引起讀者的不適，反而使得小說的敘事愈加豐盈，產生了一種令人著迷的力量，帶給讀者的閱讀體驗猶如曹雪芹《紅樓夢》中鳳姐探病秦可卿之后在蕙芳園所見景致一般。這段文字中的“缺月”意象也成為一個內涵豐富的象征。表面看來，這是長安眼中的缺月，其實，長安和缺月是一體的，長安是缺月，缺月就是長安的隱喻。

展開而言，天是墨灰的天，星是幾點疏星，傳遞給讀者的視覺印象既灰暗又朦朧，心理上的感覺冷漠而恐怖，這正如長安所處的環境——七巧的母權統治下的家。缺月是模糊的，或許月亮與長安之間隔著玻璃窗，也或許是隔著淚水。若缺月就是長安，那“模糊的”也就成為長安的一個特征。長安在作品中的自身形象是模糊的，她好像始終是一個可有可無、面容模糊的存在，同時，她的兩次所謂的犧牲也是模糊的——那犧牲是無謂的、無價值的。或許，作為七巧與那一具僵死的軀體所誕生的女兒，伴隨著長安的出生所開始的那種犧牲才是一種最模糊的犧牲——還沒有清醒就陷入了最不自覺的命運悲劇。長安覺得自己的犧牲“是一個美好的、蒼涼的手勢”，其實這手勢不過是她唯一的自衛武器，襯著墨灰的天和幾點疏星，再美麗，再蒼涼的手勢也變得模糊了，成為一種徒勞。

寫到芝壽的部分，張愛玲則從始至終以“月亮”意象一以貫之。芝壽眼中的月亮，陰森、恐怖，她作為一個闖入者，更真切地目睹了由七巧所控制的鬼域世界的瘋狂。在芝壽眼中，月亮像漆黑的天上的白太陽，這是個奇異的比喻，初看荒誕，再看就令人毛骨悚然地感到恐怖。任何事物，一旦脫離了適宜的環境，出現在不相稱甚至是完全相反的環境中，都是令人感到恐怖的。“太陽”和“月亮”無論從自然意義還是審美意義上說都是相互對立的，在自然界，太陽代表白晝，而月亮代表黑夜；在審美領域，我們的文化賦予“太陽”溫暖、熱烈、光明、外放、樂觀甚至是革命的意涵，相反，“月亮”則代表著清冷、沉靜、內斂、溫潤、悲傷甚至是消極。而張愛玲把月亮比做太陽，為我們呈現了一個是黑白顛倒，時空錯亂的畫面。這恰恰暗示著芝壽的處境——一個黑白顛倒、兒子不像兒子、母親不像母親的瘋狂世界。

在小說的結尾，七巧萬分地懷念少女時代的情誼，并據此為自己的人生做了幸福遐想，流下了一滴眼淚。她似乎有悔恨，然而，畢竟一切都完了。作者再次以月亮的意象點出悲劇的徹底性和延續性。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。” [2]這便是張愛玲作品中滲透于“循環式時間觀” [4] 中的人生蒼涼。

張愛玲賦予了月亮種種獨特而奇異的內涵。這里的月色，或凄清，或猙獰，或朦朧，或詭譎，都成為她傳達情感的特殊媒介，更為作品增添了種種奇異的色彩，營造了獨特的抒情氣氛。這部小說以寫月始，又以寫月終，月亮意象統領其余的全部意象，顯示了故事的悲劇性及悲劇的深刻性。

張愛玲的小說以其獨特的人物塑造方式與意象呈現手段，讓讀者在小說情節的安排中，一步步窺見小說人物的心理發展過程，感同身受，又不會簡單粗暴地以善或者惡來評判人物，從而展現人物的豐富性與復雜性。同時，作者又以奇特而豐富的對不同情境、不同身份下的“月亮”意象的書寫，來深入挖掘不同人物的人格特性與悲劇命運，從而拓寬了讀者對幽微人性的不同緯度的認識和理解。張愛玲作品中的人物死去了，而他們的靈魂還在，幽幽地，在夜的窗外窺視我們文明的浮華與悲涼。總之，《金鎖記》無論在內容還是形式上，都體現出一種令人震撼的悲劇之美。

參考文獻：

[1][美]卡爾文·斯·霍爾等著.包華富等編譯.弗洛伊德心理學與文學[M].長沙：湖南文藝出版社，1986.

[2]張愛玲.傳奇[M].北京：中國青年出版社，2000.

[3]黃新康.女才子的困惑與超脫·中國文學知識寶庫·現代卷[M].廣州：廣東人民出版社，1996.

[4]馬麗.循環式時間觀與宿命式的荒涼[J].南方文壇，2003，（5）：70.endprint