楊潔:自卿之后,再無“西游”

關于TA:
楊潔,86版《西游記》導演兼制片人
累計重播超過3000次,全世界重播率和收視率最高的電視劇,自首播30余年來,86版電視劇《西游記》創造了這樣不可超越的國產劇紀錄。在這部被國內觀眾奉若珍寶的作品背后,有一個名字—楊潔。她是電視劇《西游記》總導演,她用卓越的想象力締造了一代代中國觀眾的青春記憶,用一位導演的擔當成就了一個時代的經典。然而,一個令人悲傷的消息傳來:2017年4月15日,楊潔在京辭世,享年88歲。
與中國電視劇第一代女導演楊潔作別,也是一場對青春與回憶的告別。因了這份春末意外,那些以三葉的吊扇、冰鎮的西瓜和降妖除魔的光怪故事建構起的夏天記憶,也提前復返了。
楊潔的名字,大多數時候,是與電視連續劇《西游記》緊緊聯系在一起的。但其實,還遠不止于此:她是新中國第一代電視導演,經歷了電視從黑白到彩色、從實況轉播到錄像、從舞臺直播到加工成電視藝術片的種種過程,見證和參與了中國電視事業二十幾年的發展和流變。她的身上有一股強大的力量和令人難以置信的自信心。她個性鮮明,在每一次的巨大壓力和非議之前,都以一句簡單而頗具分量的“我自信我沒錯”來對抗和抵擋。所以86版《西游記》,窮盡6年時間,只花費幾百萬,就完成了全部的實景拍攝,而現在那個精雕細琢的時代遠去了。
楊潔曾說:“一切全新面前,我們只能憑借吃苦耐勞,當時提出來要以唐僧取經的精神來取完我們的‘真經’。一開始沒錢,都義務勞動,后來才有錢,我拍一集是90元,猴子、八戒是80元,沙僧是60元,就那么一點報酬。那時大家也不講報酬,不計時間,曾經有過連續工作23小時的紀錄,那是在揚州最熱的時候,為了搶一個演員的時間,就是從這時候,我拒絕那種跨檔期的演員。就是這樣的敬業和一絲不茍之下,才拍出了這部戲。現在我看有導演把上千萬、上億的錢不當回事,來拍出一個算不上上乘的東西,我覺得真心疼。”
從上世紀80年代到90年代,因《西游記》所造成的萬人空巷無論南北。甚至當電視劇的播出時間因故推遲時,許多氣憤的觀眾將電話直接打到了電視臺。這場因好劇引發的群眾運動最后的結果是,電視臺將《西游記》安排到了夜間黃金檔。這樣的不滿和這樣的熱情高漲,到今天,該是鮮有發生了。
1981年,時為央視文藝部戲曲導演的楊潔,意外地接到了拍攝電視劇《西游記》的任務。當時與《西游記》同時立項的還有由王扶林執導的《紅樓夢》。多年后,這兩部作品并列四大名著改編的經典劇作。
當時已年近六旬的楊潔,為《西游記》傾注了所有的心血,而這部劇之所以能夠順利拍攝,可以說是楊潔用一次次的拍桌子和據理力爭來實現的。
1982年,楊潔正式開始電視劇拍攝的籌備,并在拍攝前力排眾議,準備一改傳統電視劇的生產方式,走出北京攝影棚采用實景拍攝,人物形象依靠塑形,而特技則借鑒電影的拍攝手法,“動用劇組的一切工種,解決已知和未知的特技問題。”
從1982年到1986年,劇組差不多拍攝完成了15集內容,央視方面提供的第一筆拍攝資金300萬元用完了。1986年春節期間,央視播出了前11集內容,在全國反響良好,然而劇組卻突然接到央視方面預算中斷只能腰斬《西游記》的噩耗。
“同樣是名著,為什么《紅樓夢》就沒有預算的限制?我懷著疑惑和不滿,決心帶著大家一起走下去,不但要繼續拍攝,還要為了《西游記》的生存去找尋資金。”楊潔后來回憶,劇組幾乎所有人都出動去找錢,最后是制片主任拉來了一筆300萬元的“外援”資金,才艱難維系。拍攝全程只有一部攝像機,劇組不懂吊威亞的技術偷師香港,卻因為鋼絲和技術不到位,屢屢導致演員摔落受傷……這些當年因缺錢和技術落后而造成的困境,都成了楊潔心中永遠的遺憾。
“回到上世紀80年代來看,當時并沒有形成商業化的電視劇生產體系,不要說大批量地生產電視劇,就連專業的電視劇導演都沒有幾個。”清華大學新聞與傳播學院教授尹鴻認為,楊潔作為《西游記》的導演,也是中國最早的電視劇導演之一,不管是作品還是她本人,在當時都具有石破天驚的歷史價值,“當年的電視劇生產環境下,那樣一批電視人的藝術追求在當下看來是一種稀缺的品質,《西游記》的經典改編本身無法超越,而人們的懷念也是因為它的不可重復。”
1988年,楊潔再拾導筒拍攝了《西游記續集》,補充了“九九八十一難”中缺少的部分,算是為當年的遺憾畫上了句號。但時隔數年后的續拍,已經難以再現當年的盛景,楊潔也退休離開公眾視線。盡管常年深居簡出,極少參加公眾活動,但楊潔心中那份“西游”情懷始終未曾淡去。
《西游記》劇組里沒有主演和配角,所有人的待遇都是一樣的,沒有什么優待。搬設備,互相化妝,因為缺乏資金一人分飾多角。
而更讓我們津津樂道的是他們扎實的舞臺功底和字斟句酌的臺詞,帶有戲劇風,又帶有話劇風,然而這是一部電視劇,糅合效果又是如此出色。
臺上一分鐘,臺下十年功,我們看到的孫悟空如此活靈活現,可是事實上六小齡童臺下下了多少苦功?舉手投足,眼神步法,就連挑金箍棒這一動作也許都需要學好久,演一只猴子,不是抓抓腮幫子就是猴子了,那也可能是蕁麻疹。唐僧是如此持重堅韌,慈悲的微笑、虔誠的叩拜、安詳的神態,就是一個高僧。
而楊潔導演,可謂當爹又當媽。缺少資金,自己掏腰包請大家吃飯;上鏡之前,要給每個演員講戲;為了尋找場景,帶隊去各地取景,力求真實貼切。楊潔導演就是西游記劇組里面的唐僧,走遍大江南北,率領各路人馬,一心取經即為拍攝一個好作品,沒有花架子,沒有噱頭,更沒有鋪張浪費,在自己能力范圍內做到最好。
《西游記》劇組的全體成員是用唐僧求取真經的精神和毅力來完成這部劇作的,幾年的通力合作、苦甘與共成就了彼此,正可謂:一年年含辛茹苦經冬夏,幾萬里風霜雨雪處處家。那由單機拍攝完成的上萬個豐富多彩的畫面,那費盡心思土洋結合的特技鏡頭,那千姿百態的君王臣宰的藝術形象,那苦心設計的瑰麗多彩的服飾、五光十色的煙霧、變幻莫測的燈光,還有那金碧輝煌的凌霄寶殿、若真若幻的瑤池仙境、流光溢彩的東海海龍宮、氣勢恢宏的大雷音寺等,不可想象的是,在那個較為拮據的年代,它們都是用廉價的三合板和泡沫塑料搭建而成的,而呈現效果絕對超乎想象,它是至今仍被人稱道的經典,而其經典之處在于它的開創先河,在于它的獨樹一幟,在于它打開了一個更加新奇的世界。
楊潔在自傳的結尾曾這樣寫道:“回首望,日子已經過去了三十年。那些恩恩怨怨的喧囂已經遠去,痛心徹肺的傷痛也已經淡化。可是,那幾年難忘的生活仍然鮮活地呈現在眼前。那些苦,那些樂,那些與大家一起摸爬滾打的日子和一同走過的坑坑洼洼的道路,在記憶中仍然深刻!”
86版《西游記》是一群人的故事,一群人的造夢,一群人的入夢。造夢的人逐個西去,剩下的人仍舊在這個夢境中嬉游。雖然心里清楚,就連話本都換了這么多折,說故事的人也必然是要重新換一撥,卻總歸嘗到了些許別離。如今,一個給我們講過故事的人離去,那故事我們曾聽了一遍又一遍,倒也不是她一直要講,而是太過吸引人,是我們一直纏著要聽。
我們熱愛它,并且我們不否認熱愛過它,這便是真的熱愛了。路迢迢十萬八千里,披荊斬棘一路將塵埃蕩滌。回首望多少往事歷歷,凝結下一片真情依依。