親密關系

◎蔣方舟

親密關系

◎蔣方舟

不久前，我和一個朋友聊起我戀愛上的屢屢失敗，她問我：“你有過真實關系嗎？”我問什么是真實關系。她說就是彼此不畏懼暴露出最真實和卑鄙的一面，我想了想，說：“至少在兩性關系里沒有過。”在兩性關系里，我基本上都表現得溫良恭儉讓，和對方攀比做道德高尚的人，最重要的是，從來不發火，不產生負面情緒，整個人像一個笑盈盈的不倒翁。

她又問：“那你和你媽媽呢？”我想了想，那大概是我人生中唯一的真實關系，我會向她發脾氣，不吝展示最不愿示人的一面。這大概是我到現在還沒有被憋成精神變態的原因吧。

我向且只向我媽媽發火，這聽起來對她并不公平，但實際上是我賦予她的特權。我從來不埋怨也不向別人生氣，是因為我是一個自大的人。大多時候我認為自己更強大、穩定和堅不可摧，因此從來不把要求自己的標準拿來要求他人，認為受害者若是自己便是可以忍受的—因為我更強。這并不是軟弱，這是驕傲。唯有對于我媽媽，我賦予了她能夠傷害我的特權。

我媽媽和我姥姥并不擁有這樣的真實關系。我姥姥是一個沉默的婦女，不經常在家，在家時對于如何陪伴和對孩子表達感情一無所知。我媽媽對于她父母的想法與王朔描述的一樣：“很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養著。”我媽媽幾乎長成一個少女時，對于自己的母親太好奇了，翻到他們的戶口本，看到母親的名字，默念了好幾遍—那是她第一次知道自己的母親叫什么。在我出生沒幾天，她的母親、我的姥姥因為懷疑自己得了腰椎間盤突出，不愿意拖累家里人，自殺了。所以我對媽媽口中這個矮小而嚴肅的女性幾乎毫無印象。

不知道是否因為我媽媽與她媽媽從來沒有過親密的體驗，所以她不愿意在自己身上復制這種冷漠，在我的記憶里，我和我媽媽從來就親密得過分。

我們的親密不只是一種母女的親密，更有些戰友的關系。她困囿于小城市的小婦人的皮囊之下，有一顆敏感而不安分的心，希望掙脫現有環境，但始終沒有實現這一點。因此她在我很小時就如同花樣滑冰的男運動員一樣，對我做出托舉的動作，希望把我推出那個狹窄的井口。遠離那些狹隘的人際關系，那種自欺欺人的價值觀和被詛咒一樣的宿命人生。

在網絡不發達，更沒有自媒體的時代，這種托舉并不是一件容易的事。我只能希冀以一種幼年寫作的驚人之姿橫空出世—如同馬戲團里表演軟骨的雜技少女，觀眾并不是驚嘆她的優美舞姿，只是單純感慨她的扭曲。

我如果是雜技演員，那我媽媽當然是教練。我寫第一本書時每天寫一頁練習本，等我媽媽回家就像進貢一樣拿給她看。她看我寫的文字，我就看她。從她的微表情之中猜測自己到底哪里寫得好，哪里寫失敗了。她從來不評價或建議，全憑我的自覺。

在我剛通過寫作獲得名聲的短暫時光里，我媽媽也曾被我調起了寫作沖動，作為教練親自下場，寫過幾本書，寫了一兩年專欄，最后終于因為體力和腦力不支而寫不下去，剛剛讀初中的我便接替她寫下去。此時媽媽又成了陪練，為了讓我矯正動作而存在。在她身上我看到了諸多不能犯的錯誤，比如不能過分依賴個人經歷、不能因為寫作而斷絕社會交往、輸出的速度不能大于輸入的速度等。

隨著我上高中外出讀書，我們這種總是被熟人和外界猜測和詬病的戰友/教練和運動員/陪練和種子選手的關系終于得到了暫時的解除。我媽媽開始在她任教的中學尋找下一個培養對象，試圖證明“給我一個孩子，我就能把她（他）培養成蔣方舟”，結果慘遭失敗，而我則忍受著少年寫作成名的苦果在青春期時如洪水一樣洶涌而至。

我高中時，和媽媽大吵過一架。因為我發現自己和周圍同學的關系很差，我因此不快樂。媽媽說：“快樂不重要，把事做成才重要。”那是在我高中的宿舍里，她坐了很久的火車和汽車來看我，提了很重的牛奶和水果，我大哭大鬧，不斷重復著：“都是你害的，都是你把我變成了一個這樣的人……”我當時認為自己永遠喪失了快樂的能力，媽媽也痛哭。情緒宣泄這件事就像沉默一樣，到了一定的程度就默認事情已經解決，而沒有繼續溝通的必要。

那一哭之后，我內心給媽媽下了解聘教練的合同，而我也確信她收到了那封解約信。

我到了北京上大學，大學畢業之后，我讓媽媽提前退休，搬到北京來和我住。因為她在家鄉的中學做老師實在是太辛苦。

我印象非常深刻，媽媽第一次到北京坐地鐵，不會刷卡，被攔在鐵欄后面，她滿面通紅，窘迫得不得了，試圖挑戰自己的身體極限，像跳鞍馬一樣跳出來。她脫離了自己熟悉且安全的環境，到了我的地盤，我正式成為一家之主。自此，我和媽媽的權力關系發生了顛倒。

有一陣，我經常在外面應酬，有一次回家晚了，媽媽說：“我看一個臺灣的綜藝節目，有一個女藝人養了一只失聰的狗，女藝人好奇狗每天在家做什么，就裝了遠程攝像頭，發現自己每天上班之后，那個狗就一直四腳趴在地上，用頭頂著門，這樣就能第一時間感覺到主人回家了。我就是那只狗。”

我聽得很難過，意識到媽媽每天的時間并不是與我相處的短暫幾小時，而是漫長的空白。從那以后，我幾乎每天回家吃飯，即便和她相對無言，我也不愿讓她一個人在家。

她在北京生活，卻是沒有生活的，沒有目標、沒有朋友、沒有社會關系，而且也沒有和我的朋友成為朋友的欲望。第一次來我家做客的人會覺得我媽是個冷漠的人。她不會像別的長輩一樣熱情招呼人吃飯聊天，而是做完飯放下菜轉身就走，就像擲下一盆狗糧。我的朋友們都很尷尬，只有我的日本朋友說：“你媽媽真是很害羞的人。”他洞穿了她的本質，極度害羞的人常會顯得很冷漠。我本質上也是如此，現在的開朗和多話是媽媽刻意把我往她的相反面塑造的結果。

因為沒有生活，媽媽就開始“偷窺”我的生活。她醒得早，每天五六點就醒了，爬到我的床上看我的手機，每條群里的消息和朋友圈都不錯過，看完后把手機放回我身邊，又回去睡覺。有時我醒了，她看我的手機，我看她的表情—就像我最早開始寫作那樣，她從來不議論和評價，而我內心竟因為她的偷窺而有些許的輕松：她時刻看著的人生，肯定錯不到哪里去。

最近半年，她開始忍受不了這種依賴著我的生活，主要是金錢上，受不了總是花我的錢。我們一家三口在物質上很像日本人，習慣AA制，客氣得一塌糊涂，花了對方的錢要感恩戴德鞠躬半天。她宣布：我也要實現個人價值。

她開始剪紙，開始是剪我認識的作家老師人物肖像，剪得繁復到了極點，所有看的人都很驚嘆。但她很快就嫌人像里沒有世界觀，沒有原創性，因此買了市面上一切關于剪紙的書，去日本看了紙藝切繪美術館，有一天晚上看了阿城的《河圖洛書》，參透了里面所有的奧妙，再剪“有宇宙觀”的作品，下筆不凡。

我自覺意識到一個家庭空間里是容不下兩個藝術家的，狹窄的空間里總會撞著對方膨脹的靈魂。因此我現在每天吃完早飯就去咖啡廳寫作，從上午11點寫到晚上6點半，然后回家和媽媽吃晚飯，然后看她當天的剪紙作品，聽她聊她的創作理念。她興奮的樣子就像7歲時剛剛開始寫作的我。

這樣的生活幸福又危險，危險在于過于幸福安穩。在我們晚飯后同一張桌子面對面工作時，我時常覺得這樣的日子能過一輩子，也不會覺得有任何不滿足。同齡的朋友在聽到我形容和我媽媽的關系時，總會自覺代入一個心理咨詢師的角色，試圖去分析其中的問題，但人并不僅是一個病理報告的結果，還是不斷變化的個體。

大部分父母和子女的關系很殘酷，因為小孩看不到父母壯年時意氣風發的樣子，小孩子長大后，只看到父母的衰退、固執與經驗的缺失。偏要到很多年后，當自己在他人眼中也有了衰頹的勢頭，才發現父母的睿智。就像現在流行在社交網絡上曬父母最盛年時期的照片，其實也是一種枉然的補償。

而友誼比親情要幸運很多，價值觀做底，還有很多共同前行的記憶，多年不見，忽然抬頭發現對方在平行的航道上，沒有一方被遠遠甩在后面，之前中斷的交往再次無縫地續上，情誼從未中斷過。

我和我媽的關系比大部分親情幸運的地方在于，它在親情炙熱的火燃盡之后還有友情平穩的焰。我錯過了她的最盛年，卻參與了她50歲之后的再次成長，我們又是同時在航行的船，兩艘船有時近得可以抓住對方，我們時而望向彼此，在大多數時候，卻只是應付各自的波浪與狂風，擦肩而過的時候，在內心向對方揮手示意。