到不了，你眼里的彩虹

◎淳子澄

到不了，你眼里的彩虹

◎淳子澄

1

“林北潯，我愿意包容你的小脾氣，即使你要跟我斷聯(lián)系，我也可以在原地一直等你。至于你，玩夠了也該回來(lái)了吧？”周城發(fā)來(lái)這條消息的時(shí)候已經(jīng)是深夜，林北潯握著手機(jī)，眼淚瞬間泛濫。我的身旁，你來(lái)不了；你的遠(yuǎn)方，我同樣到不了。于是，所有的失落就都變成了愛(ài)而不得的躲躲藏藏。

林北潯最愛(ài)夏日夜晚猝不及防的瓢潑大雨，一如某個(gè)夏日的晚課后那一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆就將她困在教學(xué)樓的大雨。時(shí)間已然顯示九點(diǎn)半，就在林北潯猶豫著要不要冒雨回寢室的時(shí)候，一把傘被塞進(jìn)了她的手中，緊接著林北潯就看到?jīng)_進(jìn)雨霧里的少年。周城，林北潯認(rèn)得他，是樓上理科班的男生，有次林北潯上錯(cuò)樓層進(jìn)錯(cuò)教室，還是周城及時(shí)提醒了她。

那一晚，林北潯徹夜難眠，思考了無(wú)數(shù)種感謝周城仗義相救的方式，結(jié)果第二天還是選擇了約周城在學(xué)校東門的飲品店見面。

“謝謝。”“不用謝，舉手之勞。”除了意料之中的幾句寒暄外，那一天，林北潯和周城就任由一杯滾燙的燕麥牛奶和一杯加了冰的西瓜汁來(lái)維持他們之間的沉默。

林北潯有些無(wú)措，一雙手都不知該如何安放。周城則擺出一副正襟危坐的樣子，舉杯一飲而盡，然后沖林北潯點(diǎn)點(diǎn)頭道了聲“謝謝”，先一步離開了。林北潯走出飲品店的時(shí)候，天邊的火燒云連成一片，美得熾烈。她將這次碰面歸結(jié)為一次失敗的經(jīng)歷，等回到學(xué)校又向周城展開了新一輪的攻勢(shì)。

彼時(shí)，晚課在九點(diǎn)半結(jié)束，九點(diǎn)四十的時(shí)候，周城會(huì)準(zhǔn)時(shí)從女生宿舍樓的西側(cè)經(jīng)過(guò)回寢室。每天，下課鈴聲一響，林北潯都會(huì)第一個(gè)沖出教室直奔宿舍樓，然后跑到4樓最西端的陽(yáng)臺(tái)向下張望，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，就會(huì)大喊一聲“周城”。通常，周城的同伴們都會(huì)抬頭看，但他每次都默默地走掉了。

升入高三，晚課時(shí)間被延長(zhǎng)了10點(diǎn)鐘，每天晚上，林北潯都是拖著疲憊的身體回寢室，然后倒頭大睡，再也沒(méi)有時(shí)間和精力去探究周城的去向。直到年級(jí)里公布招飛名單的時(shí)候，周城的名字再一次被林北潯記上心頭。

年級(jí)里僅有的幾個(gè)招飛名額，除了對(duì)身體素質(zhì)有較高要求之外，成績(jī)也必須優(yōu)良。而周城，則是這幾位同學(xué)中成績(jī)距招飛要求差距最大的一個(gè)。但所幸高考的時(shí)候，周城超常發(fā)揮，分?jǐn)?shù)高出了招飛最低限制幾十分。所有人都說(shuō)他幸運(yùn)，卻少有人知道他為之付出的努力。

林北潯和平時(shí)一樣，頂著高不成低不就的分?jǐn)?shù)，但還是因?yàn)樯倭艘恍┻h(yuǎn)走高飛的勇氣，便打消了去北方看雪的念頭，把志愿填在了省內(nèi)。而周城的學(xué)校，恰好是在北方。他的踐行宴，也請(qǐng)了林北潯到場(chǎng)。一向滴酒不沾的林北潯，提言要向周城敬酒，跟他說(shuō)“恭喜”，最后卻被酒水嗆得眼淚汪汪。周城失笑，欲言又止，最后發(fā)現(xiàn)能說(shuō)的還是只有“謝謝”。林北潯也意識(shí)到了，她和周城本來(lái)就不熟悉，也不知道那在某些瞬間升騰起的熱烈算不算喜歡。

2

大學(xué)期間的林北潯，忙里忙外，卻還是把生活過(guò)得波瀾不驚。而未來(lái)，似乎也就是這樣，在這座三線城市里，有一份穩(wěn)定的工作，一個(gè)相互扶持的人，過(guò)著平淡卻又溫暖的小日子。

但在大一的寒假，林北潯的QQ上，周城的頭像突然閃動(dòng)起來(lái)。還是在高二時(shí)借著還傘的由頭才加上了周城的QQ，后來(lái)就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。林北潯有些受寵若驚地點(diǎn)開，周城問(wèn)：“最近好嗎？”林北潯一開始小心翼翼地回復(fù)著，但沒(méi)聊多久，就發(fā)現(xiàn)周城變得健談和自來(lái)熟了。整個(gè)寒假，他們就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊天，有時(shí)候一個(gè)話題可以斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)上一天，直到周城向林北潯告白。

其實(shí)，我高中時(shí)就喜歡你了，那個(gè)晚課后看到無(wú)措的你，我就想啊，以后我都要為你遮風(fēng)擋雨。林北潯有些失色，記得那時(shí)候周城從來(lái)都不曾抬頭看過(guò)自己。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我還沒(méi)有足夠的能力保護(hù)一個(gè)人，想靠近卻又不自覺(jué)地避開，后來(lái)周城這樣解釋。

在那個(gè)寒假的末尾，林北潯還是接受了周城的告白。周城每年只有寒假才可以回到小城，平時(shí)也只有在周末時(shí)才能和林北潯聯(lián)系，通常，他們只是在QQ上說(shuō)話，連一通電話都是奢談。可是，林北潯就是在這個(gè)過(guò)程中才真正對(duì)周城喜歡和依賴起來(lái)的。周城總能為她制造許多小驚喜，即使?fàn)€俗也擋不住林北潯第一次收到花的感動(dòng)。林北潯的800米跑得異常糟糕，周城就跟她講自己的日常訓(xùn)練，還說(shuō)寒假要帶上她晨跑。他們一切的計(jì)劃都自然而然地被擱置到寒假，林北潯常常會(huì)對(duì)寒假充滿期待，但有的時(shí)候又覺(jué)得它遙遠(yuǎn)得不可企及，像夢(mèng)一樣。

那一年，北方下了一場(chǎng)很大的雪。林北潯訂了星期五晚上的車票去北京，她想去看看故宮的雪。那是林北潯第一次見到雪，早上八點(diǎn)多的陽(yáng)光照射下來(lái)，整個(gè)覆雪的地面都亮晶晶的。林北潯難掩欣喜，又是給周城發(fā)消息，又是拍照片。周城結(jié)束了日常訓(xùn)練后回復(fù)她：“傻瓜，這邊的雪比北京下得還要大。”

晚飯后，回旅館的路程有些遠(yuǎn)，林北潯走在華燈初上的城市一隅，莫名的孤獨(dú)感油然而生。于是，她不假思索地退了房，臨時(shí)買了北上的車票，去了周城所在的城市。列車在凌晨5點(diǎn)鐘到站，下車的時(shí)候還有簌簌的雪花在飄落。林北潯握著手機(jī)想了很久，最后卻只是向周城發(fā)去了一句“早安”，然后攔了出租車直接報(bào)了周城學(xué)校的地址。

夜幕還沒(méi)有褪盡，街道的積雪很厚，林北潯嘎吱嘎吱地踩著路面走，不過(guò)幾步就看到校門口的燈光，整個(gè)學(xué)校在一片銀裝素裹中顯得格外靜謐。林北潯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那棟高高聳立的教學(xué)樓，想象著周城在其間的生活。她進(jìn)不去，他亦出不來(lái)。

直到天邊泛起魚肚白，又一場(chǎng)雪開始飄落。在冷風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖的林北潯活動(dòng)了一下身體，拎起背包去了附近的小吃街。喂飽了自己，林北潯又抓緊時(shí)間奔向車站，搭了返程的車回學(xué)校。列車駛過(guò)一站路程的時(shí)候，周城才發(fā)消息過(guò)來(lái)，“起這么早啊？”林北潯晃過(guò)一眼，關(guān)了手機(jī)，開始假寐，但心里一直在想著接下來(lái)周城的生日，該送他什么樣的禮物好。

3

半個(gè)月后是周城的生日，林北潯寄去了一條圍巾。即使過(guò)去了很多天，她也記得在北方數(shù)九寒天里的凜冽。周城收到圍巾的時(shí)候，責(zé)備林北潯說(shuō)，送什么禮物，你照顧好自己就行了。畢竟在學(xué)校都是統(tǒng)一的裝束，哪里用得到圍巾。林北潯看著周城隔三岔五寄來(lái)的小禮物，心里突然有些不是滋味，最后只能安慰自己不久就可以見到周城了。

她和周城約好，放寒假的時(shí)候，她去機(jī)場(chǎng)接他。可是，最后林北潯還是沒(méi)有等到他們約定的日子，就向周城提出了分手。

周城說(shuō)，他的夢(mèng)想是成為一名出色的飛行員，在屬于他的天際翱翔。所以，800米高空跳傘的時(shí)候他不會(huì)后退一步，無(wú)論多高難度的訓(xùn)練他也不曾含糊。但林北潯不同，在她看來(lái)，愛(ài)不僅僅是兩情相悅，更是陪伴，是細(xì)水長(zhǎng)流。周城許諾要努力為她創(chuàng)造美好的生活，帶她飛遍世界，看遍大好風(fēng)光，藍(lán)天白云碧海青山，以及橫亙?cè)谔爝叺慕k麗彩虹。可是，林北潯卻連遠(yuǎn)走高飛的勇氣都沒(méi)有，家人、朋友，以及她生活的這片土地，幾乎就是她這些年的全部。

更重要的是，林北潯知道，她和周城只覺(jué)得心意相通就牽了手，卻忽視了最重要的彼此了解。一年一次的見面，還有不確定的未來(lái)。林北潯說(shuō)，我怕我等不下去。

在周城生日后的周末，為了不給彼此造成更大的傷害，林北潯字斟句酌地說(shuō)了分手，卻遲遲沒(méi)有等到周城的回復(fù)。一個(gè)月之后，周城出其不備地說(shuō)：“回來(lái)吧。”惹得林北潯在分手時(shí)強(qiáng)忍回去的眼淚一瞬間決了堤。

這是生活，不是影視劇，不需要反反復(fù)復(fù)又悲切的橋段，喜歡就在一起唄，像開始時(shí)那樣勇敢，安慰林北潯的人差不多都這樣認(rèn)為。可是，就是因?yàn)檫@是生活，林北潯才選擇追求觸手可及的當(dāng)下，和一個(gè)可預(yù)見的明天。

再遇上周城是在寒假末尾的元宵燈會(huì)上，“驀然回首……”周城做出一番吟詠的姿態(tài)。林北潯及時(shí)打斷了他，“在這樣一個(gè)小城鎮(zhèn)，總會(huì)遇上的。”可是你要的未來(lái)不在這座小城啊。