嘻哈正在登堂入室

朱迅垚

過(guò)去三個(gè)月里，《中國(guó)有嘻哈》是中國(guó)流行綜藝文化的潮頭。它的盛況或許未必比得上早年的《超級(jí)女聲》和《中國(guó)好聲音》，但它跟時(shí)代的互文性其實(shí)更為深入。“freestyle”和“diss”這兩個(gè)嘻哈文化詞匯走入大眾世界，成為語(yǔ)言符號(hào)。不出意外，這將是今年的年度熱詞。

中國(guó)尤其大陸地區(qū)的嘻哈文化基礎(chǔ)其實(shí)還很淺，美國(guó)嘻哈文化自從1960、1970年代開(kāi)始至今發(fā)展已經(jīng)五六十年時(shí)間，早期嘻哈也一直只是在美國(guó)黑人地下流行，1980、1990年代后才登堂入室。中國(guó)嘻哈圈內(nèi)其實(shí)已經(jīng)形成了一些正在壯大的圈子和成型歌手，但在《中國(guó)有嘻哈》爆發(fā)之前，公眾對(duì)他們幾乎一無(wú)所知。

其實(shí)，無(wú)論是嘻哈還是民謠還是爵士還是搖滾，乃至就算是流行歌曲，音樂(lè)的靈魂其實(shí)都差不多。高妙音樂(lè)無(wú)論詞曲旋律都符合藝術(shù)的本質(zhì)、格調(diào)和情懷，而格調(diào)和情懷其實(shí)來(lái)源于對(duì)個(gè)人和外在世界的調(diào)和關(guān)系。最有影響力的搖滾歌曲或者民謠歌曲，都是由個(gè)人出發(fā)，又與社會(huì)時(shí)代關(guān)聯(lián)。嘻哈發(fā)展至今能夠單獨(dú)自成一派，道理一樣。

的確，《中國(guó)有嘻哈》節(jié)目中的很多歌手給人感覺(jué)還是難登大堂，詞曲的格調(diào)和關(guān)懷的深度還不夠，他們的diss很多時(shí)候也看上去就像自怨自艾。但反過(guò)來(lái)看，大眾對(duì)他們的反diss也會(huì)反過(guò)來(lái)促進(jìn)他們的反省和進(jìn)步。不能說(shuō)因?yàn)檫@一次的節(jié)目火了，嘻哈就匯入中國(guó)音樂(lè)的主流了，但主流與亞文化之間的調(diào)適與接納就是在這種互動(dòng)中完成發(fā)展的。

中國(guó)的rapper們還處在對(duì)主流綜藝體系持有敵意的階段，所以《中國(guó)有嘻哈》里分成了偶像派和地下派。地下派通過(guò)集體diss偶像派的方式進(jìn)行一種身份區(qū)隔，其實(shí)是要強(qiáng)調(diào)自己這一脈絡(luò)的正宗。不過(guò)，那些互懟的地下派們最終還是在節(jié)目后期慢慢接受了綜藝節(jié)目的主流規(guī)則，他們要跟幫唱老師甜蜜互動(dòng)，要接受最后雙人共享冠軍的“和諧局面”。接下來(lái)他們已經(jīng)紅了，他們還將登上各種舞臺(tái)，簽下各類(lèi)商業(yè)合約，去成為他們?cè)舅梢暫瓦h(yuǎn)離的偶像及主流。

在表演者與觀眾的關(guān)系中，其實(shí)更值得觀察的是觀眾，畢竟，觀看《中國(guó)有嘻哈》的人數(shù)有上億之多，而《中國(guó)有嘻哈》的粉絲也呈越來(lái)越多之勢(shì)。中國(guó)嘻哈的流行也是起源于底層，過(guò)去幾年，很多三四線以下城市和農(nóng)村地區(qū)的音樂(lè)里都開(kāi)始有泛嘻哈元素。在這一波互聯(lián)網(wǎng)直播風(fēng)潮以來(lái)，嘻哈風(fēng)又開(kāi)始滲透在各種直播節(jié)目中。

深層次的需求是，中國(guó)龐大的基層社會(huì)有兩種釋放需求。嘻哈其實(shí)不只是詞曲，還有舞蹈，或者叫扭動(dòng)。身體和表達(dá)的釋放，但又是通過(guò)一種非陽(yáng)春白雪的方式，這是一種首先來(lái)自底層和年輕人的自然方式。

中國(guó)眼下的freestyle還只是一種很別扭的freestyle，大部分人還沒(méi)學(xué)會(huì)自然地扭動(dòng)，自然地表達(dá)身體。但是，大趨勢(shì)擺在那里，只要有更寬松的社會(huì)氛圍，有更多人匯入，這一文化就會(huì)慢慢成熟，慢慢找到它的節(jié)奏和隨心所欲不逾矩的freestyle。