父親的空中田園

◎[英]杰西·斯圖亞特

父親的空中田園

◎[英]杰西·斯圖亞特

“走這邊，杰西，”父親用手杖指著我們腳下說，“我要給你看樣東西！”

“你走這么遠的路不累嗎？”我擦去臉上的汗水，想起近四個月時間里，父親已經看過8個大夫，他們都告誡他不要走遠路。

我跟著他走在牧場草地中延伸的那條小道上，突然，他停下來，從口袋里掏出一把小刀，割下一把苜蓿，把它舉在陽光下。

“瞧這個，杰西！”他得意地說，“你見過比這塊地里長出的更好的苜蓿嗎？”

“這是我見過的最好看的草。”我說。

“我買下這塊地的時候，他們都說我瘋了?！彼忠淮蔚靡馄饋恚案愠山裉爝@樣子，花了我30年時間！”

我站在那里，望著這塊位于兩山山脊間長滿苜蓿的牧場。我想起他是怎樣從林中把枯枝爛葉拽出來，鋪撒在地上，然后再犁進土里，讓它們腐爛。當地里可以長東西時，他種下覆蓋性作物，翻耕，然后再種第二茬，第三茬，第四茬。幾年后他終于有了這塊能長出優質玉米、小麥、土豆的土地。

“但是這不是我想給你看的，杰西，”他說，“往前走，跟我來！”

我跟著他穿過牧場門，然后走過獨木橋，那是他先前用砍下的白櫟樹搭建的，橋下是一條清清的溪流。然后，我們登上彎彎曲曲的人行小道，頭頂是高大的山核桃樹。我小時候常和父親一起來這里捉松鼠，但那已是30年前的事了。那時的他步履輕快，我不得不跑著跟上他。但歲月無情，時光現在放慢了他的腳步。過度繁重的體力活兒使他腰背佝僂，呼吸也不像以前那樣輕松，這段路他已停下來兩次，倚在手杖上歇息。

“我喜歡這片樹林，杰西。”父親說，“記得我們以前來這里怎樣捉松鼠嗎？8月早晨的清風讓人呼吸起來都感到舒服，10月兔子長得又肥又壯。霜凍開始了，核桃樹葉變黃。當10月的風吹起時，樹葉沙沙作響，像黃色的雨點落在地面。那是多么美妙的時光，杰西！”

“你是想要我看這些嗎？”我問。

“噢，不，不，”他說著，開始攀登直插云霄的山坡。在我們頭上，山頂松木長長的枝干猶如人的手在輕輕撫摸白云。

“你為什么選擇這條陡直的山路？”我不理解，“瞧瞧，不是還有別的路嗎？為什么不走？”

離這條主道不遠處，幾條岔路繞著山坡，向山頂盤桓延伸。

“過一會兒我再解釋?！彼麣獯跤醯卣f。

我們終于抵達那棵又高又直的松樹下。白云已經隱去。我看見山頂的一塊荒地中間開墾出一塊不足一英畝的田園。

“兒子，”他壓低最上面的鐵絲跨過籬笆，說，“這就是我想要你看的！”

“哦，這是我看見過的開墾得最好的一塊地?！蔽殷@呼道，“但我不明白，你為什么要費這么大的力氣開這塊地，而且要違背醫生的叮囑？”他說：“我一生中有20次，醫生告訴我回家，盡量與家人待在一起，要我不再做事，什么事也不要做，只管去享受生活留給我的不多的日子。但是我已經多次戰勝了死神！”

他從坐的樹樁上站起來，揩掉臉上的汗滴，紅潤的臉上布滿歲月留下的皺紋。

“人要是活過了70歲，就算是借來的?！彼f著，對我做了個手勢，讓我跟他到田園的邊上?！暗侥莻€時候，你回到你熟悉和熱愛的地方……瞧瞧這個陡坡。”他指向腳下的幽谷。

“你媽媽和我，當時她19歲，我22歲，一起開墾這塊山坡。我們種上玉米、大豆、南瓜?！彼又f，聲音由于激動而顯得高亢，“這就是為什么我到這里來——我回到了我們的青年時代！”

眺望腳下遼闊的山坡。就是在這塊山坡上，父親曾經給我做了一個小木犁，那時我6歲，他們帶我到田里間玉米苗。

現在，眺望山坡，很難相信他們付出的這一切。因為很多樹已有60英尺高，枝繁葉茂，藤蔓叢生。

“杰西，”他繼續說，“醫生要我安安靜靜歇著，輕輕松松地過日子。我做不到，我得工作，我離不開這泥土的氣息，我得再摸摸它們，我想嘗嘗長在這塊土地上的甘薯、土豆、蕃茄。”

我跟著他，離開他的空中田園，沿著一條新開辟的小徑，朝幽谷走去。

“可是你為什么要開這么多通向山頂的小路呢？”我問。

“噢，是這樣的，”他說，“去年早春，我不能爬上這條陡直的路，那時醫生說我活不過一星期，所以我開了一條好走些的路。后來我康復了一些，我就開了一條陡些的路。再后來我又康復了一些，便又開了一條更陡的路。這不失為一種證明自己在一天天康復的辦法！”

我跟著他踏上那條蜿蜒而下的山路，它比我們爬上來的那條小徑長三倍。

摘自《與心靈有個約會：滋潤心靈的溫馨故事集》

沈陽出版社 圖/墓鷹