與世界不期而遇 在英倫，翻閱時光書簡（上）

世界很大，總得去看看。

哪個城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉的方向？

離開時，你舍棄了什么？歸來時，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過的世界都成了你。

尹粟是我跟朋友的閑聊中“撈到”的寶貝。

我的一位做地方文化保護的朋友告訴我，她正帶一個從英國學習歸來的孩子考察當地古村落。女孩子桃李年華，卻學習沉穩的考古學；赴英讀博更是選擇了“文化遺產”這樣的冷僻專業。假期回鄉，她把大量時間用于考察當地古村落的文化價值。朋友由衷地感嘆：現在愿意投身這一領域的年輕人并不多啊！

深以為然。互聯網、金融、時尚，才是大多數年輕人心儀的從業方向吧；思維敏捷、創意迭出的青年才俊，似乎更愿意與未來對話，而非歷史。或許很多人還會費解：變幻莫測的未來才是精彩，靜默的廢墟又能教會我們什么？

在時代車輪滾滾向前的今天，世界文化遺產保護的確面臨著前所未有的危機與挑戰。對民族文化遺產的傳承、對人類文化多樣性的保護，在各個國家都被上升至戰略高度。如果說文化遺產是人類文明的“化石”，凝聚著過往的精粹與力量，那么在新的歷史時期，它們正在重構出符合當下的價值。

一個學習文化遺產專業的年輕人，顯得如此稀缺，激發了我想要認識一下的動力。我滿心好奇，想要知道在文化遺產的專業視角下世界的樣貌，更想要聽尹粟講一講，當她身處廢墟之地，是否真如余秋雨先生在其 《文化苦旅》中所述及的那樣，能夠真實地感受到強烈的磁場效應，一極古代、一極現代，心靈的羅盤在抖動間，承載住過去、當下與未來。

兩年前，我開啟了在倫敦的博士生活。本科和碩士階段都學考古的我，讀博則踏入了一個全新的領域——文化遺產，這讓我身邊的很多人感到匪夷所思。面試時，導師問了我這樣的問題：你一直學考古，會不會不習慣文化遺產領域呢？說實話，此前我并未意識到二者的差異。畢竟，文化遺產中的古遺址、古建筑、古村落，貌似都跟考古有很大關系。但認真思考過后我承認，文化遺產工作的調研重點的確與我以前所做的考古發掘、資料整理不同。它吸引我的是：當我嘗試著用文化遺產的理論與方法去了解周遭，我欣喜地發現，在文化遺產視角下的世界，有過去，有當下，亦有未來。

記得學期初我“采訪”導師的第一個問題是：“您心目當中的倫敦是什么樣子的？”他告訴我，這個城市對來他說，已經是一個居住了太久的地方；想要知道它的迷人之處，是需要自己去探索一下的，就像當年他曾作為一個外國人“勇闖”北京胡同那樣！我們相視一笑——探索倫敦瞬間變成了一件有趣的事。

我跑去的第一個地方是塔橋，它是從泰晤士河口算起，15座橋中的第一座，有“倫敦正門”之稱，是倫敦地標性建筑。塔橋的歷史始于19世紀下半葉，彼時隨著倫敦東區經濟的發展，倫敦金融城公司想要在不影響河流交通的情況下，在下游建造一座橫跨泰晤士河的橋梁。在對比了50多個設計方案后，城市設計師霍瑞斯·瓊斯爵士的方案脫穎而出。歷時8年建造，塔橋于1894年正式竣工通行。橋梁分上、下兩層：上層橋支撐雙塔，是固定的人行橋，臨河的兩面裝有玻璃窗，可以欣賞到泰晤士河上景觀——這也是很多電影的取景地，站在這里的一瞬間我就驚喜地發現，這不就是《蜘蛛俠：英雄遠征》里面大決戰的地方嘛！下層橋是活動橋，平時用于交通；當有大游輪經過時，下層橋面便可一分為二，向上豎起83度，讓河流上的船舶通過，而后再緩緩落下，恢復橋上交通。塔橋建成后的100多年，橋面的升降一直使用古老的蒸汽機作為動力系統，近些年才改用電動機，反而經常聽到“塔橋升到半空又被卡住了”的新聞，那一刻的塔橋，是名副其實的“斷橋”。

一般而言，參觀完塔橋可以清晰地了解其內部機械構造和運行機制。從上層橋面俯瞰泰晤士河景，藍天白云之下，體驗感絕對滿分！而從專業角度出發，我更想深入體驗的是，塔橋作為一處具有百年歷史的存在，在見證人類歷史的同時，是如何與時代俱進，構建出新的聯結的。與其他許多文化遺產機構一樣，塔橋常年都在舉辦各類創意活動，如兒童塔橋作品展、船只折紙活動等。這些活動的有趣之處在于，它們建立起人與塔橋之間的關系。其中一個活動令我印象深刻——學旗語。每當塔橋即將開放，塔橋操作員都需要與船只進行通信溝通，確認船只是否準備通過。現在，雙方可以使用無線電進行及時的無障礙溝通，可當年塔橋首次通航時，無線電還沒有發明出來，所以人們必須使用旗語，揮動手臂或揮舞旗幟，以不同姿勢代表不同指令完成溝通。活動中，人們不僅要學習發出信號的姿勢，還要明白接收到的信號代表什么意思，體驗人與塔橋的共同使命。

除了創造新的故事，塔橋還在“收集記憶”。一位塔橋員工告訴我，塔橋曾開展過一個老照片征集的活動。在搜集到的眾多照片里，有一張近百年歷史的老照片，照片上是近百年前一個年輕人燦爛的笑臉。工作人員聯系到照片主人的后代，聽其講述了照片主人公當年在塔橋工作的故事以及他后來的人生際遇。如此這般揭秘老照片背后故事的活動，從來沒有停止過。2020年10月，塔橋推出了新的展覽，展示的是工作人員在塔橋的現代生活，更直接地體現了當下的力量。活動五花八門，卻可以清晰地感知一條明顯的脈絡，那就是：每個人的記憶與感受都值得珍藏。塔橋從未散發出那種“我年高位重，快來瞻仰我”的高高在上的訊息，反而始終秉承著“是所有的工作人員、設計師、工程師以及參觀者，構成了塔橋歷史”的理念。

實際上，當談到文化遺產，我們經常提到的是歷史、藝術、社會等一系列的價值。這些被人類提煉出來的價值定義，絕不意味著對某個出土文物或是某座古建筑做出的蓋棺定論，而是體現了所有當代人的世界觀與價值取向。隨著時代的更迭，世界觀與價值取向還將不斷產生新的變化。因此對于塔橋而言，當下每一個參觀者的想法和感受都至關重要。新的參觀者會帶著新產生的記憶走向未來，這些不斷更迭的回憶與體驗，最終會影響未來人類對塔橋價值的判斷。

倫敦至今還保留了很多中世紀時期的建筑，正是20世紀40年代“登錄建筑制度”的提出，使許多十幾個世紀前的古建筑得到很好的保護。所謂“登錄建筑”，是指在法定清單上的特殊建筑或是有歷史文化意義的建筑。未經有關部門許可，不得對登錄建筑進行拆除、擴建或是改造。我在上學路上，就會途徑一片古建筑，讓我不由得想象，當年住在這里的人們，曾經歷過怎樣的生活？按照導師指點我的方法，我步行穿梭在不同街區，盡可能地去與那些老建筑“親密接觸”。有些過于狹窄逼仄的巷道，甚至難以導航，但步行進去，卻總能找到驚喜：有時候是鋪滿鵝卵石的古老庭院；有時候是露天廣場一角一座16世紀時期居民的墓碑；有時候是幾百年前的古道兩旁佇立著21世紀嶄新的建筑……

必須提到的一個地方是玫瑰劇院。玫瑰劇院始建于1587年，是整個倫敦城第五座專門的劇院，也是第一座毗鄰河岸的劇院。歷史資料顯示，這里曾上演過眾多響當當的劇目，包括馬洛的《浮士德醫生》《馬耳他猶太人》《帖木兒大帝》、基德的《西班牙悲劇》以及莎士比亞的《亨利六世》（第一部分）、《泰特斯·安德洛尼克斯》等。玫瑰劇院盛極一時，帶動了河岸邊其他劇院的建設，如1595年建成的天鵝劇院和1599年建成的環球劇院。與這些新的競爭對手相比，玫瑰劇院很快顯得局促而落伍，最終于1606年被廢棄，徹底從地圖上消失。不同時代的堆積，終將其掩埋于地下。直到1989年，劇院遺址才被正式發掘。此前，考古學家們一直在苦苦尋找，卻始終不知所蹤。一條環形街道為考古學家做出了提示——雖然劇院消失、周邊建筑不斷增加，但劇院外的環形路卻被保留了下來。挖掘劇院遺址的初衷，本是要在此處開發建設新辦公大樓，因而在最初的計劃中，遺址在發掘結束后即會被移除，僅要求保留照片、文字材料等記錄即可。值得慶幸的是，英國的文化保護領域具有非常強烈的自下而上的力量，這股力量最終改變了玫瑰劇院遺址的命運。在諸多民眾、學者以及知名戲劇演員的支持下，一場拯救玫瑰劇院遺址的行動轟轟烈烈地展開，公眾不僅呼吁保留下劇院遺址，還希望政府可以允許公眾進入內部參觀。最終，劇院遺址得以保留下來，還對公眾開放一扇小門方便入內參觀，新辦公大樓則在劇院遺址頂部建造起來。

玫瑰劇院遺址展示了其在1587—1603年間的風貌。現場用紅色燈光標出遺址面積、舞臺位置等信息，參觀者從觀景臺就可看到這些燈光指示。此外還有一個展覽，不僅介紹了玫瑰劇院的歷史，還將講述內容拓展到16世紀90年代末到17世紀初整個河岸地區的狀態。據圖文資料介紹，原玫瑰劇院呈不規則的十四邊形，挖掘出包括珠寶、硬幣、代幣以及用于向觀眾收取入場費的錢箱碎片等在內的700多件小物件。我不由得陷入沉思：這里距離泰晤士河不遠，算是倫敦城最熱鬧的區域，如今這座曾在16世紀繁華一時的劇院遺址，就安靜地沉睡在繁華的街區之中。雖然通過保護行動，它被保留了下來，但在日后漫長的歲月里，人們又該如何應對后續防潮、面向公眾展示等各種實際問題呢？對遺址本身的保護力度以及通過宣傳保持其對公眾的影響力，無疑都會對此類文化遺址的存在產生影響。

推門離開展室時，我發現外面不知什么時候淅淅瀝瀝地下起了雨。路上已經沒有什么行人，昏黃的路燈光打在石頭墻上，這種景象應該與幾個世紀前無異；雨水滴落下來擊打石板路的回響中，似乎還可以隱約聽見久遠的年代中馬車徐徐駛過發出的聲響。恍惚間，讓我以為自己置身于幾百年前的倫敦街頭。我想起這樣一句話：“一落雪，北京便成了北平，西安就成了長安。”在我看來，雨之于倫敦，也有這樣的效果。站在這樣的倫敦雨中，曾經發生在這座圓形劇院里的一切，開始在我心里變得鮮活起來：著名演員愛德華·艾倫正聲情并茂朗讀著臺詞，劇場經理四下奔走照應著方方面面，工作人員為服裝道具的配置爭論不休……一切仿佛就發生在昨天。

狄更斯和柯南道爾筆下的倫敦，全都藏在這座城市的角落里，等待有緣人去發現。我們生活的每一座城市又何嘗不是如此？如今的人類，一直與舊石器時代以來所生成的一切景觀共存。那一層一層的堆積，與不同時代的人邂逅，又被創造出新的故事。文化遺產從來不被束縛于某一個時代之中，它只存在于層層疊疊的故事里，和這世界上不斷新生的成員一起，產生新的聯結并一起邁向未來。

（未完待續）

尹粟，倫敦大學學院考古系在讀博士。小魔杖，編審、作家、譯者、文化項目策劃人。

歡迎報暗號“小魔杖@世界文化”聯系小魔杖（微信號Wand_of_ Fortune）提供采訪信息。