《銹與骨》：身份價值回歸背后的骨性與溫情

賈存愛+郭淑麗

電影《銹與骨》改編自加拿大作家克雷格·戴維森的短篇小說《銹與骨的味道》，是法國導演雅克·歐迪亞執導的又一力作。電影講述了拳擊手阿里因手骨斷裂，陷入了迷茫而碌碌無為的困境，無奈之下帶著5歲的兒子投奔姐姐安娜并在當地酒吧謀職，之后與虎鯨訓練師斯蒂芬妮相結識，并在其遭遇事故、失去雙腿后的相處中與其產生情愫的故事。影片在聚焦阿里和斯蒂芬妮命運的同時，亦通過不同程度的象征隱喻，及角色身份的暗示，表現一段苦澀又綿長的生命之痛。但價值身份的最終回答是對生命意義的回歸，主人公在經歷困境后感受到的是打磨過的靈魂以“骨性”的反饋。本文試圖通過對主人公阿里和斯蒂芬妮的性格分析去進一步闡述電影中蘊藉的救贖主題。

一、 在場的表象

導演用“拳擊”這一元素作為線索貫穿整部電影，而與拳擊緊密相連的阿里，在作為一個電影角色被觀看之前，他還獨有自己的拳擊手故事身份。影片首先就為阿里構造了一批觀看群，并建立起“他者”對阿里的第一重觀看。“主體在凝視的過程中發現他者，并在與他者相互凝視的過程中建構自己。”[1]拳擊讓阿里找到一種對自己生命價值的自信和對生活的歸屬感，然而手骨的斷裂卻讓阿里失去了拳擊手的身份。其實影片并沒有對阿里的拳擊手生活做出更多的描畫，得知阿里的拳擊手身份也只是通過他在酒吧求職的面試中，從他間斷的不確定的言語中，略微提取到的信息。甚至若不是阿里在影片過半時接下的打黑拳的工作，及其影片最后出現的冠軍腰帶，我們甚至會忘了他曾經是一個出色的拳擊手。但影片賦予阿里的拳擊手身份很快得到了轉化，曾經的拳者身份的價值在場現在看來甚至像一場鬧劇，由于手骨斷裂，阿里陷入了自我迷失的困境之中。影片中出現的失去拳者身份6年后的阿里，他看上去肌肉松垮，甚至有些大腹便便。生活中，他顯得暴躁而毫無耐心，他時常忘了被獨自留在學校的兒子，對待孩子，他只會用高壓噴射水龍頭簡單地解決問題甚至在失控時將其砸向柜子。而面對姐姐，與姐姐剛見面時的疏離、海邊對話時的魯莽，甚至在姐姐被開除后，一段觸不及防的掀桌子鬧脾氣，也都在這個五大三粗的大人形象中找到那么些許孩子般的單純、任性。對待親情如此，對待愛情的阿里更是過分隨意，酒吧，健身房，家里，變換場所和床伴都在表明所有的這些，只是不涉及任何感情的簡單的情欲的釋放，若不是之后斯蒂芬妮與阿里有意捅破情感問題，阿里想必仍然會保持緘默。

“身份認同是一個人對自己歸屬哪個群體的認知。”[2]阿里在影片中角色身份，是阿里的父親？安娜的弟弟？還是斯蒂芬妮的情人？奧爾波特認為，“自我狀態的發展是從生理的自我到社會的自我，再到心理的自我。”[3]從阿里的行為狀態來看，他在心理上的自我確認還并未成熟，曾經的拳擊手的身份雖然給他留下了強大的體魄，但也讓他保留了單純粗暴的個性。影片多次黑拳市上鮮血淋漓搏擊的鏡頭，拳擊手生死由命的闖蕩，似乎在這里為阿里身份角色實感缺失的表現作出了回應。打拳擊是為了什么，拳頭該捍衛的又是什么？父親、家人、伴侶的身份，這時候的阿里給自己一個好的解答，他也未能知道真正地去體味這些真實存在的情感。因此一系列浮于表面的概念的理解，角色的扮演和簡單的生理需求的行為也并不顯得那么難以解釋了。

二、 海水的隱喻

擁有雙腿的虎鯨訓練師冷艷性感，而失去雙腿的斯蒂芬尼卻更加顯示出堅韌高貴的氣質。雙腿被截肢，無疑給斯蒂芬妮造成了很大的打擊，甚至讓斯蒂芬妮一度精神崩潰，情況在阿里的出現后才漸漸好轉。與常人無異的對待，讓斯蒂芬妮感受到了精神上的豁然與自在。影片外景所用的過曝鏡頭和明顯的光暈效果與內景的陰暗昏黃，隨著情節的發展，在人物塑造上的意義逐步明朗起來。除了影片內外景的變化，推動故事進展的還有一些特殊的意象。這些意象在故事的自然發展中，也為影片加深了深度。影片中“大海”是帶有某些隱喻性質的，它維系了斯蒂芬妮與虎鯨間的羈絆，也溝通了斯蒂芬妮與阿里之間的情感。影片兩次出現斯蒂芬妮遭遇鯨吻的畫面，湖藍的海水與沉重的肉身，肉身置于海水里卻絲毫不能與之相融。海白色的水族館的天空到灰藍色的手術室，中間隔著的只是如潮水一般不可預料而又洶涌的事故。失去雙腿的斯蒂芬妮，在阿里的陪伴下，嘗試著在事故后的第一次下水。波光粼粼的海面隱藏了她缺失的雙腿與傷痛，復健中的海邊的漫步，漸漸開放的心靈，靠著假肢，斯蒂芬妮站上了陽臺。腦海中回放的是熟悉的旋律，斯蒂芬妮堅定的指揮動作與剛毅的表情，似乎都標志著這個遭遇厄運的女人與身體的傷口一同恢復的干涸的心靈和孱弱的自信。于是斯蒂芬妮靠著假肢，拄拐杖回到了水族館里。影片中，虎鯨本身作為一個無意識行為的存在，對斯蒂芬妮造成無可補償的傷害。在巨大玻璃缸內，仍然呼應著斯蒂芬妮的指示。被剝奪了自由虎鯨被飼養在了海洋館，仿佛也表明定格在眾人目光之下斯蒂芬妮本身的不自由。她同阿里一般，表演性質的職業身份，似同被眾人的目光圈養，就連阿里第一次到斯蒂芬妮家所看到的貼在墻上的照片，無不提醒觀眾，與虎鯨相伴的職業本應充滿的是生命的激情，而實際在電影中所看到的卻是斯蒂芬妮黯淡的表情和夜晚到酒吧買醉的現狀。

攝影機給了觀眾一個用假肢支撐起來的女人的背影，假肢即便會生銹，但它足以根據使用者的骨氣，支撐起一個飽含堅韌意志的靈魂。斯蒂芬妮面對著玻璃那側的蔚藍色海水中的虎鯨仍然回應著一個訓練師的動作，這時候斯蒂芬妮原諒的不僅僅是虎鯨，也是被架空的自由和對生命的熱情。從鯨魚由水族館的所圈定的海水，到水族館外廣闊的海洋，曾經需要在酒吧買醉來扮演角色的疲憊靈魂，如今已經可以卸下表演者的偽裝，在失去雙腿的同時，也獲得了屬于斯蒂芬妮的自由的意志。與虎鯨再次相見的動人鏡頭是巨大的玻璃缸盛放的海水，或許也是盛放的斯蒂芬妮的心，它可以堅韌，可以軟弱，可以在傷痛之后隨著時間得以恢復。也是帶著些許溫度的靈魂，它是自由，也是斯蒂芬妮本身。如果說拳擊象征的是一個男人由暴力的拳頭向笨拙的溫情之間轉化的隱喻，那么海水象征則是女人對于自身堅韌靈魂的捍衛。

三、 去銹與健骨endprint

“把過去者救贖出來，并且把一切‘它曾是改造為一種‘我曾是如此意愿它！——這在我來看才叫救贖。”[4]如果說斯蒂芬妮直面自己的脆弱，并開始真正意義上的新生，是事故后在水族館與虎鯨的對視中開始的，那么阿里對自身的審視則毫無疑問是從斯蒂芬妮直接向阿里挑明情感開始的。在影片中斯蒂芬妮似乎像一個女勇士，與只抒泄情欲阿里不同，斯蒂芬妮在與阿里的相處中投入了很多感情，并當上了阿里的拳擊經紀人。和阿里的相處，她感到自在，也在阿里的拳擊里看到曾經一度失落充滿冒險的生命的激情。她清楚地意識到，她要把她失去的生命熱情尋找回來，因此即便對為賺500歐元而在拳擊場上用生命廝殺從而搭上自己健康和安全的阿里的行為并不認同，但阿里的每次拳擊，斯蒂芬妮卻會堅持跟去。由于在無法忍受阿里在酒吧隨意帶走女人的行為，斯蒂芬妮捅破了兩人之間似是情人又似是伴侶曖昧的關系。在一次瀕臨死亡的黑拳搏擊后，兩人才正式發展為戀人關系。斯蒂芬妮在影片中自我確認的心理甚至比觀眾預想得還要快，從失去雙腿的茫然失措到逐步走出家門的那刻，斯蒂芬妮就開始用行為刻畫出她的堅毅和自信。隨之而來是阿里在超市安裝攝像頭導致的姐姐安娜失業的問題，從安娜家冰箱內過期酸奶和家中幫忙照看的小狗，都表明了這家人的生活并不富裕，只能勉強維生。安娜循規蹈矩而又散漫生活態度，在超市的攝像頭面前暴露無疑。超市攝像頭的曝光，帶給安娜的是直接下崗的命運。安娜的憤怒代替了羞恥與反思，阿里的單純在于他不能理解的是由于姐姐自己的偷懶所導致的失業，為什么遷怒到了他的頭上，如孩子般做錯事和受委屈時的舉足無措，于是他掀翻桌子，離開了家。影片中，阿里因失去拳手身份的混沌，斯蒂芬妮失去雙腿的迷茫，與安娜面對生活的麻木不仁，“銹與骨”與其說是生活給靈魂抹上了點點銹斑，不如說只是人們只是迷失在了現實的自我與在價值認同的罅隙里。影片最后并未讓安娜直接展現自身的處境，而通過安娜丈夫告訴觀眾安娜謀到了一份令她滿意的食堂的工作，并原諒了阿里。導演精心的謀劃，似乎為了表明，人的心靈的成長與對自我的肯定總要比自身外在的表達來得慢一些，但是它總會朝著光的方向發展，靜下來等等讓靈魂跟上腳步。

臨近結尾，阿里發現兒子墜入冰河，以及最后接到斯蒂芬妮的電話，導演有意在此增加了些許鏡頭深度，阿里心里也開始發生變化。從打黑拳以來，阿里似乎找回了曾經作為拳擊手的那份的驕傲、自信，和對生活的熱情。與家人在海邊游泳的鏡頭中，阿里將黑拳的勝利獎金塞給姐姐，也把他情感上的笨拙的表達一同塞了出去。兒子拒絕親吻阿里，讓阿里受到打擊，甚至感到憤怒，如孩子一般大聲著吼著“要”，似乎在這里，也把阿里對于愛的渴求，對親情的渴求，與對家庭的渴望的一種情感一同表達了出來。阿里轉變更新了整個電影故事，心理的自我的成熟連同自我身份價值上的確認，讓阿里重奪拳擊手的桂冠。“一個人注視處于畫面外的另一個人，此時觀眾和畫面外人物的視角重合在一起，畫外人物和觀眾都在注視著銀幕上那個人，畫外人物的位置猶如觀眾，但是他即使不在畫面之內，仍然是在故事之中。這便折射了觀眾的二次認同：認同于電影中人物的視線。”[5]結尾似乎是導演透過攝影機對于電影及觀眾做出的互動，它既是回答，也是提問，是否在角色卸去包袱，尋求自由本身的個體如何才能做出的關于生命追求與價值的反思？又要如何做才能讓個體擺脫迷茫，對自身價值進行肯定及對自我？

“電影是生活的漸近線。”[6]誠然阿里尋找的不僅僅是曾經的拳擊手的身份，同時也是在尋找所謂失落的拳擊手的價值歸屬與身份價值的探索背后的自我救贖。回歸家庭不是導演想要表達主題，而是導演想在電影中表明，不經磨練的肉身銹跡斑斑，經歷打磨過靈魂才能透出人堅韌的骨性。這種骨性既是力量，也是溫情。

參考文獻：

[1]吳瓊.他者的凝視——拉康的凝視理論[J].文藝研究，2010（4）：2.

[2][3]張淑華，李海瑩，劉芳.身份認同研究綜述[J].心理研究，2012（1）：22.

[4]（德）弗里德里希·尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].孫周興，譯.上海：上海人民出版社，2009：179.

[5]（法）克里斯蒂安·麥茨.想象的能指——精神分析與電影[M].王志敏，譯.北京：中國廣播電視出版社，2006：47.

[6]（法）安德烈·巴贊.電影是什么？[M].崔君衍，譯.北京：文化藝術出版社，2008：307.endprint