新深圳人小林

安寧

小林是我們客居深圳時，家里請的鐘點工。每天上午9點，她準時來到，招呼和笑聲隨打開的門一起進來。

每次她到我們家時，已是在另一家做完了活計——準備早餐和送孩子上學。她到我們家，燒好午飯，趴在地上搞衛生。等搞好衛生，就差不多11點了。工作結束后，她騎電瓶車趕到第三家，下午繼續做兩家。

“遠的地方，我不去！去年有一家搬到了華僑城，都一年多了，還老打電話給我，老叫我過去，說給我加工資。”小林告訴我。

深圳的夏天，臺風說來就來，呼嘯而來的臺風伴隨傾盆大雨，幾次，我們擔心她可能來不了了，誰知她依然準時進門：“好大的雨哦！下面幾輛車子泡在水里，開不動了，好在今天你們沒有出門。”她邊笑邊脫鞋。從第一天起，我見她將脫下的鞋子放在門口，光腳進家，就招呼她穿拖鞋。她笑著說：“習慣了。我們在老家下田都是打赤腳。上半年插秧種水稻；下半年種麥子、油菜，光腳來，光腳去。再說，穿了鞋，泥水拖進家不好。”

小林有時會自言自語：“現在田都承包給別人，回去沒事干咯。”這令我想起深圳的城市廣告：來了！就是深圳人。

小林在附近城中村租了兩房一廳。她是四川眉山人，家里老大，弟妹各一位。丈夫有位兄長。1997年，香港回歸，她到深圳做鐘點工。干了好多年后，將家中弟妹及丈夫家哥嫂全帶到深圳。現在他們都在深圳打工，同住一個屋子，平時難得在一起吃飯，星期天才聚一塊。

小林丈夫在惠州工地上班，平時一個禮拜回來兩次，有時一個星期回來一次。過年后，工地需要人，他兩個月沒回。

“那挺辛苦吧！”我問。

“建房子，要一層一層蓋呀！哪里有工地去哪里嘍。呆在家里沒有錢掙，農村里出來，沒什么文化，歲數又大，能做什么呢？”小林的回答邏輯清晰。

小林有位獨生女，今年27歲，四川西南財經大學畢業，現在成都一家雜志社做平面設計。準女婿四川大學建筑設計專業畢業。小林說女婿屬于野戰軍，經常出差——今天去西藏，明天跑新疆。四川人嫁女兒是要給嫁妝的，她首付40萬，給女兒在成都買了135平方米的房子，2018年準備結婚。即便如此，她還說自己沒有什么給女兒。她拿出手機給我們看女兒女婿照片，一對可愛的時尚青年。小林嫌女兒臉大不好看。女兒用一只可愛的寵物貓做了一系列趣圖發給她，什么臉大翻臉翻得慢，臉大有智慧了等等，算是自嘲。“你看，從小就喜歡畫畫的女兒，小時候，受了表姐的氣，把姐姐一家人畫在地上踩。”說到這，小林為女兒的稚氣開懷大笑。

“城里人有退休金，我們農村人沒有。我一個女兒要嫁出去了，以前常常想，還不如不讀書呢！呆在老家，呆在身邊。但如果生下來就不讓她上學，那生個燜子（瞎子的意思）下來干什么？想通了，就放飛了，走到哪里都是我女兒，”她說。

小林還喜滋滋告訴我們，原來女兒大二在深圳一家公司實習過。老板告訴她，讓她一畢業就來公司上班。女兒卻回答老板：我不來！

“老媽，我來干嘛？我來養不起你啊！”女兒的這番話，讓小林直夸她性格開朗，又乖。“讀書時老師都喜歡她。女兒外語不好，老師專門給她補習，也不要她錢。我一聽，打電話問老師是男的女的。知道是女老師，我才放下心。”小林說著又哈哈大笑起來。

小林告訴我，其實女兒心里有數呢——深圳住房貴，消費高。“她6歲時，第一次來深圳，一上公交車就哭著要我帶她回老家。”小林說，“我只能對她說，回去了，賺不到錢，沒法子養她。”那時候，那個6歲的娃，看見媽媽辛苦打工，暗下決心回老家，一定好好念書，不讓媽媽那么辛苦。偶爾，村里小孩欺負她，說她沒爸爸，她鏗鏘回答：“我有爸爸呢，我爸在深圳！”

望見眼前這位個子不高，光著腳在廚房里炒菜的女人，我想我們和華僑城的那家人一樣，也會漸漸習慣她燒的菜，她爽朗的笑聲和她的“川普”（四川普通話）。