我的小學(xué)

我永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事。

某年冬天，市里要來一個衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任老師安排了兩名同學(xué)把守在教室門外，個人衛(wèi)生不合格的學(xué)生，不準(zhǔn)進(jìn)入教室。我是不許進(jìn)入教室的幾個學(xué)生之一。我和兩名把守在教室門外的學(xué)生吵了起來，于是他們從教員室請來了班主任老師。

班主任老師上下打量著我，冷起臉問：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來上學(xué)？”

我說：“我的衣服昨天剛剛洗過。”

“洗過了還這么臟？”老師指著我衣襟上的污跡問。

我說：“那是油點子，洗不掉的。”

老師生氣了：“回家去換一件衣服。”

我說：“我就這一件上學(xué)的衣服。”我說的是實話。

老師認(rèn)為我頂撞了她，更加生氣了，又看了看我的雙手，說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學(xué)！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)，“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米！叫人惡心！回家去吧！這幾天別來上學(xué)了，檢查過后再來上學(xué)！”

我的雙手，上學(xué)前用肥皂反復(fù)洗過，而手生的皴，用磚頭蹭也未必能蹭干凈——我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗；家里的破屋子四處透風(fēng)，連水缸在屋里都結(jié)冰，我的手上怎么能不生皴？不衛(wèi)生是很羞恥的，這我也懂。但衛(wèi)生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點我的班主任老師便不懂了。陰暗的、夏天潮濕冬天寒冷得像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚擠著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚四兩灰塵……母親每天早出晚歸去干臨時工，根本沒有精力照料我們幾個孩子，如果我的衣服還能干干凈凈，手上沒皴頭上沒有蟣子，那倒真是咄咄怪事了！我當(dāng)時沒看過《西行漫記》，否則一定要頂撞一句：“毛主席當(dāng)年在延安住窯洞時，還當(dāng)著斯諾的面捉虱子呢！”

我認(rèn)為，身為教師者，最不應(yīng)該的，便是以貧富來區(qū)別對待學(xué)生。我的班主任老師嫌貧愛富，我的同學(xué)有的是區(qū)長、公社書記、工廠廠長、醫(yī)院院長之類的兒女，他們并非品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，有的甚至經(jīng)常上課吃零食、打架，班主任老師卻從未嚴(yán)肅地批評過他們。

對班主任老師尖酸刻薄的訓(xùn)斥，我只能含恨忍耐。終于淚水奪眶而出，我轉(zhuǎn)身跑了出去。

這一幕卻被我的語文老師看到了。

她說：“梁紹生，你別走，跟我來。”扯住我的一只手，將我?guī)У浇虇T室。

我的名字本叫梁紹生，梁曉聲是我在“文革”中自己改的名字。“文革”時興起過一陣改名的時髦風(fēng)，我在一張辭去班級“勤務(wù)員”職務(wù)的聲明中首次署了現(xiàn)在的名字——梁曉聲。

語文老師讓我放下書包，坐在一把椅子上，又說：“你的頭發(fā)也夠長了，該理一理了，我給你理吧！”說著就離開了辦公室。

學(xué)校后勤科有一套理發(fā)工具，是專為男教師們互相理發(fā)用的。我想她準(zhǔn)是取那套理發(fā)工具去了。

可是我心里卻在想著不繼續(xù)上學(xué)了。因為窮，太窮，我在學(xué)校里感覺不到一點兒尊重。而一個孩子需要尊重，正像需要母愛一樣。我是全班唯一的一個免費生。免費對一個小學(xué)生來說是精神上的壓力和心理上的負(fù)擔(dān)。“你是免費生，你對得起黨嗎？”哪怕無意間犯了什么算不得錯誤的錯誤，我也會遭到班主任老師這一類冷言冷語的訓(xùn)斥。我早聽夠了！

語文老師走出教員室，我便拿起書包逃離了學(xué)校。

我一直跑出校園，跑著回家。

“梁紹生，你別跑，別跑呀！小心被汽車撞了呀！”

我聽到了語文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。

我還是跑，她緊追。

“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”

我終于不忍心地站住了。

她跑到我跟前，已氣喘吁吁。

她說：“你不想上學(xué)啦？”

我說：“是的。”

她說：“你才小學(xué)四年級，學(xué)這點兒文化將來夠干什么用？”

我說：“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯，也不在學(xué)校里忍受委屈了！”

她說：“你這種想法是錯誤的。小學(xué)四年級的文化，將來也當(dāng)不了一個好工人！”

我說：“那我就當(dāng)一個不好的工人！”

她說：“那你將來就會恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會恨我。因為我沒能規(guī)勸你繼續(xù)上學(xué)！”

我說：“我不會恨您的。”

她說：“那我自己也不會原諒我自己！”

我滿心的自卑、委屈、羞恥和不平，“哇”的一聲哭了。

她撫摸著我的頭，低聲說：“別哭，跟老師回學(xué)校吧。我知道你家里生活很窮困，這不是你的過錯，不需要自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是啊！”

我只好順從地跟她回到了學(xué)校。

如今想起這件事，我仍覺后怕。如果沒有我這位小學(xué)語文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來的那種九頭牛拉不動的倔犟勁兒，很可能連我母親也奈何不得我，當(dāng)真從小學(xué)四年級就棄學(xué)了。那么今天我既不可能成為作家，也必然像我的那位小學(xué)語文老師說的那樣——當(dāng)不了一個好工人。

（摘自《恰同學(xué)少年》）endprint