臺北，半城書香滿城文

陳永峰

六月，我們一行博士生來到臺北的幾所大學進行學術交流。飛機降落在臺北桃園機場，迎面吹來的風不僅濕熱，而且有著海的味道，想著這風是來自太平洋，我們頓時釋然。一周的時間過得很快，除學術收獲之外，臺北這座城市的獨特文化也讓我們久久回味。

有課無書的大學

臺北的大學多而不單調。這里有近50所大學，但是每所大學都有自己獨特的風格。

臺北的大學美而不設防。這里的大學校園不僅清新雅致，而且不設圍墻。如果非要找到一個界限來區分校園內外，那也一定是一堵堵花墻組成的綠色屏障，告訴來往的行人：墻內是花，墻外有道。

臺北的大學少有高樓大廈。這里的大學如果有高樓的話那多半是大學圖書館。臺北的大學少有博大的校園，但各個大學的圖書館大而醒目，不僅獨具風格，而且藏書豐富。各大高校圖書館之間合作互通，一所大學的學生足不出館，即可通過本校圖書館網站借閱其他合作學校的館藏書籍。

如此重視圖書館建設的臺北大學卻給了我們一個大大的意外：臺北的大學不約而同地選擇了不給學生發教材。一門課程開課，在第一節課上任課教師會告訴學生可以選作教材的若干版本，同學們可以去圖書館借，可以去二手書店淘，還可以找同學借來教材復印。當然如果你有不用教材也可以學習的方法，那么即便不選擇教材，老師也會允許。同時，各科教師在開學的第一周會將教案的PPT文檔上傳到校內網，這些文檔都是教師整理出的學科重點和精華，它并非出自某一本教材，而是教師博采眾家之長整理出來的。學生可以直接登錄下載并打印出來，成為該科教師獨具特色的自編教材。上課不用教材雖然可以為學生節約學習成本，但這并不是學校的初衷。臺灣大學圖書館的一位教師介紹說，這種做法看似沒有指定教材，卻讓學生在無約束中讀了更多的書。如果說“有教無類”是指教育的功能，那么“有課無書”可以很好地詮釋臺北的大學“無，即有”的教育理念。

文化生活的守望者

每個人在一生中都有可能主動或被動地成為主角，比如出生、婚禮以及死亡。每個人在一生中也都有可能自覺或不自覺地需要閱讀，比如考試、消遣以及孤獨。

有人說打破單調乏味生活的唯一方式就是閱讀。但是，生活在現代都市的人每天面對的是多變而精彩的生活，因為孤獨而選擇閱讀似乎顯得牽強。當今出版業生存艱難也導致書店難以在都市立足，但臺北這個城市仿佛是個例外，非但讓人感受不到出版業在艱難中求生存的狀況，反而讓人看到城市與書店的和諧共生之美。臺北的書很貴，但臺北的書店不僅沒有關張，反而越開越多，欣欣向榮。華燈初上時，華彩的霓虹中鑲嵌著安靜的書店，夜闌人靜時，書店的燈光夜夜長明。

早就耳聞，臺灣的出版業發達，而且主要集中在臺北市，據說臺北現有書店和零售書攤2000有余。幾天下來，我們逛了多家書店，書店里的書一律很貴，但書店幾乎都開在交通便利之地。隨行的學生志愿者告訴我一個數據：僅誠品書店每年就接待顧客1.2億人次，臺灣人平均每年去誠品近5次。誠品有句廣告詞很好地印證了這種現象：“你不在家，就在誠品；你不在誠品，就在往誠品的路上。”

午夜一時，約上好友來到臺北敦南路誠品書店，書本散落有致，人流來往不息。踱步其間，從容優雅。席地而讀，物我兩忘。

書店，是臺北人文化生活的守望者。

凌晨臺北的溫度

走出誠品敦南店，已是凌晨。踱步走回酒店，卻見前方路口處一方銘牌燈光閃爍。走近端詳，一棵枝繁葉茂的榕樹上懸掛著“派出所”字樣的牌子，雖簡陋卻親切，既醒目又文藝，仿佛一家存在多年的老店。為了尋路，我們走進派出所，剛入內，不覺肅然。待右轉，走進接待室，卻見墻上寫著：請坐奉茶。頓覺溫馨。

一名身材高大的值班警員接待了我們，仿佛見到了每日相見的鄰居，家常而溫和。得知我們來自祖國大陸，對方在解釋過我們應該走的路線后仍不放心，和值班同事做了交待后，一路將我們引到夜幕中的十字路口并指明了方向。我們連聲道謝，對麻煩他表示歉意，對方應了一句：“不會。”遂轉身匆匆離去。

夜幕下，街道上人車寥寥，燈光下的斑馬線空空蕩蕩，有的只是臺北的晨曦薄霧，而我分明感受到了凌晨臺北的溫度。

品味精神的流浪

白先勇先生曾經在《臺北人》中描述上世紀七十年代的臺灣社會，小說中的臺北人其實都是淪落臺北的大陸客。這些臺北人不僅思念大陸的親人，還懷戀過往的時光。他們雖貧富懸殊，行業各異，但沒有一個不背負著一段沉重的、斬不斷的往事。如今這些臺北人的后代開始認為自己是真正的臺北人了嗎？

一代迷失的放逐者，雖然在海島之上暫且放下了行囊，但是心靈深處渴望尋找現在與過去對話的可能性以及自我的精神根源。正因為如此，臺北被當年跨過海峽的大陸人不斷地復制成記憶中的故園。

由于時間距離的延伸， 現代的臺北人對命運的感嘆已不再那么沉重，但是臺北夜色中書店內的人流是否在傳遞著一個群體的孤獨寂寞呢？如果是，是因了思鄉、念舊，還是一腔幽怨無處安放呢？

村上春樹說：哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。現代的臺北人似乎就是因為對現實的失望才陷入孤獨寂寞，同時，又因為孤獨寂寞才會在書間安放自己的情愫。

臺北，一座文化的城市中，半城的書香仍無法掩飾臺北人的精神流浪。

送別舍不得離開的人，離別是苦痛的，最好避免。梁實秋曾說：“你走，我不送你；你來，無論多大風雨，我去接你。”

七天后，又在晨曦薄霧中，我們一行告別臺北。

臺北，我走了，別來送我！endprint