京城剪影 之百年笑聲

徐文龍

導語

在北京，每個人都和這座城市有著千絲萬縷的聯系，它一定帶給過你或喜悅或悲傷的過往。北京像個巨大的記錄儀，記錄著這座城市中每個人的剪影。從5月開始，本刊“文化映像”欄目推出“京城剪影”系列文章，將與北京有關的方方面面，記錄并呈現給您。或記憶或共鳴，或發人深省或拋磚引玉。第五期，我們談“百年笑聲”。

相聲，這個留存逾百年的藝術形式，誕于京城，發于津城，為人們帶來了太多歡笑。不過，當代相聲和很多傳統藝術形式一樣，逐漸式微。雖然德云班主郭德綱為京城相聲打了一劑強心針，但其實京城相聲圈也還是不太景氣。這話從何說起呢？恐怕要從一百年前說起了。

談笑百年

談起一個行業，溯本求源大多都有一個“祖師爺”，相聲也不例外。

如果您有機會到相聲后臺去走一圈，大多會在上場門的地方發現四個字——“曼倩遺風”，這里的“曼倩”指的就是相聲門磕頭的祖師爺——東方朔。不過拜東方朔為祖師爺，更大層面上是藝人們對自己這門藝術和身份的包裝，相聲界另外一位實際意義上的祖師爺朱紹文先生，是為相聲這門語言藝術開山立宗的集大成者。

不過，這位朱先生推出“相聲”這門藝術的時候，恐怕也頂多是把它當成一門手藝，而并不是出于多大的“藝術追求”。相聲的原始狀態，就是藝人們撂地（在街市上賣藝）掙錢的手段，上升到藝術層面，恐怕是近幾十年的事情了。所以這種藝術可謂是求生的藝術，與音樂和繪畫等藝術類別不同，相聲的本質，就是求生的技能。而那時候的相聲演員，每天最耗費心思的事情，就是怎么才能讓觀眾笑出來。如果彼時把人撓癢癢撓笑了也能掙錢，恐怕相聲這門藝術現在的名字就是“撓癢癢”了。這無關藝術的高低，也無關藝術表現形式，藝人們需要讓金主們笑，讓顧客們笑，讓一切能掏錢的人笑著把錢掏出來，所以鉆研怎么能讓人笑出來，是舊時相聲藝人每天的課題，這關乎到他吃完早飯之后是不是能有午飯吃，關乎到他餓不餓肚子。說大了，關乎生存。

新中國成立以后，各地成立藝術團體，這些相聲藝人們被逐個“收編”，按照計劃進行演出，再也不用費盡心機地讓人發笑了。這樣的情況下，藝人們也失去了生活的緊迫和危機感，而在藝術上的精進，除去一部分以“相聲藝術”為追求的人們之外，似乎大部分都沒那么專注了。這樣的問題對于相聲這種舞臺藝術是致命的，這也是為什么當下大多數人在電視里看到相聲時，第一反應可能往往是“相聲啊，沒勁”。

所以相聲式微，源頭是這門藝術原動力的缺失，是它的“根”變了。

孤木不成林

相聲不令人發笑了，自然也就不再擁有金錢上的價值，那么相聲的從業者們自然也就失去了奮斗的根本目標與動力。在這樣的情況下，本就式微的相聲更加慘淡，然而就在此時，一個叫郭德綱的相聲藝人橫空出世，托了搖搖欲墜的相聲藝術一把，算是為它續了一口氣。

在眾人皆知的“德云班主”的振臂高呼之下，京城百姓乃至全國百姓對相聲又有了新的認知，人們發現相聲又變得“可笑”了，能夠再一次讓自己開懷了。于是“相聲中興”、“相聲繁榮”等字眼一次又一次地被提及，只可惜這談不上真正的中興和繁榮。

沒人能否認因為德云社，因為郭德綱，京城一度出現了很多相聲學員和從業者，極致時能達到3000人，雖然對北京這座大城市而言，一個行業只有3000名從業者實在太少，但要知道的是相聲在建國之初恐怕全國從業者相加也不到3000。可見3000這個數字，已經相當繁榮了。

除去從業者的數量，班社的繁榮更是郭德綱這桿相聲界的大旗帶動起來的。從德云社到第二班，從嘻哈包袱鋪到大逗相聲，一個又一個的民間相聲班社忽然進入了人們的視野。但可惜的是這些班社沒有一個能再一次像德云社一樣，真的在京城站住腳。

德云社雖好，可惜孤木不成林，相聲還是不免式微之勢。

德云社的好與其它的不好

為什么德云社能活下來，別人就不行。這是相聲界乃至全體觀眾都想知道的問題，也是每一個打算成立個相聲班社的人想知道的問題。這問題不好回答，不過其實也不難。如果你透過德云班主的嬉笑怒罵，關注到他的相聲本身，其實這些問題都很容易回答。在這里，我們不妨切換成產品經理的邏輯，來看看德云社。

1.產品

德云社的產品大多數是非原創的，如果你看過早期的德云社你會注意到這點。不過相聲界是沒有所謂完全原創的，傳統段子為骨、新方法為枝葉，這是相聲界創作的基本法，誰都要遵守。除去這些非原創的作品，那些原創度比較高的如《我要幸福》、《我要上春晚》、《我要反三俗》等段子，則是德云社的“主推系列產品”了。這些產品是擁有題材和藝術共性的：它們都代表了普羅大眾的生活；它們都不會局限在小題材內（如聚焦某個行業或某個人），而是聚焦生活細節或生活現象。這些作品是具有強烈生活共鳴的，所以能夠被大眾所接受。而其它班社或相聲演員的作品，則過多地聚焦在一些新視點和新現象上，這就導致生活沉淀和共鳴缺失了，這是德云社火的原因，也是大部分班社沒火的原因之一。

2.運營方式

劇場深扎根是德云社的運營方式。即使是郭德綱大紅大紫、各處商演的當下，德云社在各個小劇場演出也一場沒有停過。其他相聲班社則不然，底角兒（最主要演員）出走全盤停演，再復演時觀眾已經不買賬了，這種情況也發生過。

3.推廣

在推廣上德云社深諳其道，在品牌初成時，采用大流量轟炸推廣。媒體錄播，電臺錄音，觀眾錄音錄像并傳播到網上，這樣通過互聯網大肆傳播是其它任意一個班社都沒做過的，同時也是人們不愿意做的。因為如果觀眾能從網上找到節目，就不會再花錢買票了。但他們遠遠低估了京城百姓的人口數量，也低估了人們的消費能力，和人們對娛樂的追求。而品牌中期，德云社則采用了部分流量付費的形式，讓人們更無所不用其極地費盡心機在網上搜索德云社的相聲。直到現在，德云社已經學會大面積的流量付費了，而人們也開始認可這種形式。于是德云社在線上線下獲得了雙重成功，扎根更深。

這就是德云社的策略，簡直不像是一個相聲藝人的手段，但如果你想在京城做好相聲，或者說你想在這個時代做好相聲，這么做是必然途徑。

不會？那你還有一條路，學學我們的鄰居。

在“哏都”，相聲活著

去天津干什么？吃包子，坐摩天輪，聽相聲。

似乎我們的鄰居對相聲有著更深的見解，也似乎是九河下梢的天津衛，父老鄉親們更捧這門藝術的場，不管如何，相聲在天津比在北京火。為什么？因為純粹，也因為堅持。

79歲的尹笑聲穿了大褂準備上臺，沒掀開門簾，叫好聲已經響成一片。他這一生除了說相聲沒再干過別的，而他的觀眾們也正因為此而期待著他，因為他是個相聲演員，逗笑兒。除了尹笑聲，天津有一批這樣的相聲從業者，老中青三代從事相聲，不因為德云社火了，更不因為這門藝術能掙錢，他們就為了這門藝術，只為了逗笑臺底下的觀眾。在他們身上，你能看到相聲的另一種原動力——喜愛。

可反觀北京的班社，立不住就是因為不夠純粹，或者用天津的這群相聲演員說，他們就不是說相聲的。“少馬爺”馬志明提過一句業內很著名的話：“不是干這個的，別往里湊，擠進來你也干不好，因為你不愛這個。”

而在天津，我們鄰居那里，在這些愛相聲的人懷里，相聲還活著，好好兒的。

在北京，喝茶、泡澡、遛鳥兒、聽相聲、聽評書、聽戲，算是老北京的幾個大愛好。而這其中最能逗人一笑的相聲，在當下的京城，似乎也只能默默地苦笑。時光悠揚婉轉，筆者愿意相信這一百年的笑聲不會就此絕響，而京城百姓們也期待著那批愛相聲的人們，再一次能挑逗這座城市“笑的神經”。endprint