大寫的人生不朽的精神

張奧

2015年3月24日。

初春的北京，仍透著寒意，陰冷刺骨。

清晨，八寶山殯儀館東禮堂外，幾位年輕輩的航天人眼含熱淚，用力舉著悼唁橫幅，上書“治學嚴謹獻身航天思念無限追憶永恒陳福田院士一路走好”。

東禮堂內，白紗低垂，素幛高挽，花圈緊簇，哀樂低回，莊嚴肅穆。從北京四面八方，甚至從千里之外趕到殯儀館的人們，懷著無比悲痛的心情，送別這位為我國航天事業奉獻了一生的老人。

“奔波了幾千公里，就是想見他最后一面，送他最后一程。”陳福田母校的同窗好友痛惜中帶著哽咽。

“陳總在病重時，還傳授給我研究問題的方法，讓我受益匪淺。”趙曉寧博士談到協助陳老在病中修訂書稿的場景，不禁潸然淚下。

“老陳干了一輩子航天，臨終前，他惦念的還是他的工作……”凝望靜靜躺在鮮花叢中陳福田的遺體，陳福田老伴陳月琴泣不成聲……

陳福田，一個解放前靠撿煤渣謀生的苦孩子，在黨和國家的培養成長為一名院士，懷揣強軍報國的理想，50年如一日默默耕耘在導彈研制領域。

他，對生活的標準很低，對工作的標準極高。為了提升導彈打擊精度，花甲之年勇闖戈壁，沙漠尋寶。

他，晚年罹患癌癥，依然笑對病魔，與死神賽跑，爭分奪秒，甚至連做夢都在想著工作，一直奮斗到生命終點。

他，究竟是怎樣一個人？今天，就讓我們走近陳福田院士，去感受他的平凡與偉大。

1964年7月，陳福田從北京航空學院導彈總體專業畢業，進入一院一部工作，歷任研究室主任、國家某重點型號的副總設計師、總設計師、一院戰術武器系列總設計師等職務。50年間，他領導了我國第一代地地固體常規導彈武器系統的研制，填補了我國近程常規導彈的空白。他敏銳地分析國際軍事斗爭形勢，頗具前瞻性地領導并研制出新型地地固體常規導彈武器系統，使我國導彈技術達到國際先進水平。他領導研制的導彈武器系統是我軍主戰裝備之一，多次參加軍事演習和國慶閱兵，彰顯了我國維護國家主權和領土完整的實力和決心。

對工作，陳福田總是精益求精，把嚴慎細實的作風刻到了骨子里。多年同事、某型號總設計師張海瑞回憶到，陳老常說一句話，“我們只是完成了工作，但不一定完美”。他是這樣說的，也是這樣做的。

2000年，某重點型號飛行試驗獲得成功，但由于對導彈落點精度不滿意，陳福田左思右想，寢食難安，夜里十點多敲開了張海瑞的房門，見面第一句話就說：“彈頭的精度有點問題，明天你跟我走一趟落區。”

頂著炎炎烈日，當他們驅車幾百公里到達落區時，前來接待的站長佇立在原地，激動地說不出話來。他說，場站建成幾十年來，第一次有型號總設計師來這里親自尋找殘骸，并且還是一位60多歲的老人。然而，陳福田之后的舉動更加讓站長吃驚，他要求不休息，即刻前往戈壁尋找彈體，抓緊有效時間，盡快找到最真實狀態的殘骸。

經過短暫的商榷，站長按照陳福田的要求，鎖定了所有可能性區域，安排了三輛戈壁小車和一輛吉普車共同展開包抄搜索，逐個區域地毯式排查。帶著簡單的水和干糧，大家一頭扎進了戈壁灘。

在陳福田的帶領下，搜索隊伍每天早晨八點準時出發，晚上十點太陽完全落山后才返回站點，中午也只用隨身的干糧充饑應對。酷熱難耐，戈壁上沒有任何遮蔽物，太陽從頭頂暴曬下來，讓人汗如雨下，多站一會兒就要中暑，而顛簸的路況更讓人五臟六腑翻江倒海。搜索的每一天，隊員們都經受著體力和精神的雙重考驗。到了第七天，站長擔心陳福田一行人的身體吃不消，特地托人從城里運來了牛羊肉補充營養，可陳福田第一反應卻是：“你們的戰士長年累月駐扎在這里，你們才是最辛苦的，不用搞特殊待遇，戰士們吃什么我就吃什么！”陳福田依舊是囫圇吞棗般第一個吃完了飯，招呼大家多吃點之后，便到一旁的空地里默默地踱步。有時點上一支煙，面對一望無垠的戈壁灘陷入沉思。

終于，殘骸在當天下午找到了。確認是本次試驗的彈體后，大家歡呼雀躍，興奮得蹦了起來。陳福田顧不上休息，當即決定返京。就這樣，一行人馬不停蹄，連夜返回營地，第二天一大早又驅車二百多公里趕到當地機場，坐上了返京航班。盡管已經數月在外奔波，但他下飛機后顧不上回家，而是直奔型號飛行試驗總結會議的現場。功夫不負有心人，經過對飛行數據和彈體殘骸的反復分析比對，進一步優化設計，導彈落點精度有了質的提升。

長期超負荷的工作，鐵打的漢子也會扛不住。陳福田不知疲倦的忘我工作，極少關注自己的身體。終于有一天，他病倒了。

2007年，陳福田主持研制的某重點型號飛行試驗獲得圓滿成功，在飛行試驗結束返回的途中，陳福田突然感到行動不便，一股異于往常的疼痛向他襲來。他強忍著疼痛回到北京，在家人的強烈要求下，陳福田前往醫院接受了全面的身體檢查，最終確診為胃癌、前列腺癌。

消息如晴天霹靂，擊垮了陳福田身邊的所有人，他們無論如何不敢相信，每天不知疲倦工作、仿佛有著無窮精力的陳福田會突然倒下。面對死神的威脅，這位老人并沒有意志崩潰或抗拒治療，反而表現出了難以想象的堅強和樂觀。他親自研究病例和藥品，與醫院專家共同討論治療方案。最初被診斷可能只剩下幾個月生命的他，用自己超強的意志力恢復了身體，竟然在手術治療半年后成功出院，重新回到工作崗位。

出院時，醫生叮囑陳福田，每年必須進行一次30天的全面復查體檢。然而怕耽誤工作，陳福田連這每年一個月的復查時間都“斤斤計較”，竟然把航天系統工程管理方法用在了治療和復查上，一項項研究復查項目，計算每一項檢查需要的時間，硬是將復查時間從30天壓縮到15天。

重新回到工作崗位的陳福田，更加珍惜來之不易的寶貴時間。他每天按時來到辦公室，翻閱大量資料，參加各種預研課題的討論，利用自己多年的實踐經驗為型號把脈。會議大多一開就是一整天，對于一個身強體壯的年輕人來說都有點吃不消，更何況是一個身患癌癥、古稀之年的老人。但陳福田永遠都是目光矍鑠，講起話來邏輯清晰，指出問題一針見血。尤其是，對于關乎整個戰術武器領域長遠發展的前沿技術和專業性問題，他始終高度關注，甚至有一次，聽說了某專業領域要召開一場重要會議，住院復查的他竟然從病床上跳起來，換好衣服就沖向了會場。工作中的他仿佛永遠不知疲憊。endprint

就這樣過了整整7年，他還是那個眼睛里只有工作、沒有自己的陳福田。2014年5月的一次復查后，他沒能離開醫院，因為癌細胞已經轉移，必須留院治療。

同事們回憶，病重住院期間，“陳總的病房就像是型號協調會現場，一與同事談論起工作，陳總就仿佛變成了完全健康的人，嗓音洪亮，吐字清晰。”

陳福田有一個藍色布袋，里面裝著厚厚一摞泛黃的方格紙，上面的字跡工整清晰，這是他生前的手稿，足足有三四萬字，都是他對近年來國際形勢、周邊安全環境和未來技術發展趨勢的思考。得知自己的病情后，他決定與死神賽跑，抓緊最后的時間，為后人“留下些什么”，為心愛的航天事業再貢獻點綿薄之力。出于這樣的思考，病床上的陳福田著手《“空海一體戰”及其引發的思考》一書的寫作工作。

為保證治療效果，醫院規定每周只有周三、周六、周日的下午可以探望病人。然而陳福田卻做出決定，周三周六的兩個下午都處理工作事務，僅把周日下午留給家人。從此，陳福田就在病床上與協助他的同事討論寫作提綱、交流寫作思路。他還托人把自己收集的科研資料帶到病房，讓家人到北京圖書大廈幫他購買參考資料，通過電視媒體節目了解國際形勢和軍事領域動態……

由于經常要掛吊瓶，醫生不同意陳福田長時間伏案寫作。然而陳福田軟磨硬泡，請醫生幫忙想辦法，醫生不得已，只能用紗布裹住他的左臂，來保護埋在他手臂上的針頭。正是憑著這種精神，《“空海一體戰”及其引發的思考》一書首稿終于在老人離世前送到了他的病床前。陳福田把它放在枕邊，得空就讓女兒念一段給他聽。“老陳年輕時就對時間精打細算，要把全部的時間都用在工作上，他做到了”。老伴陳月琴每每想到這里，眼淚止不住地往下掉。

病情進一步加重，陳福田痛得連續幾天幾夜睡不著。醫生決定為他使用鎮定藥品促其睡眠。而老人在睡夢中無意識狀態下，不時囈語著與工作相關的片段。

2015年3月20日12時20分，我國地地固體常規導彈技術開拓者之一、集團公司科技委顧問陳福田院士的心臟停止了跳動，享年76歲。

“迎難而上，知難而進，難中有樂，難也不難。”這是擺放在陳福田家中，由他親筆書寫的座右銘，也是他50年為我國航天事業鞠躬盡瘁、死而后已的人生寫照。

陳福田，這束為航天事業燃燒了50多年的熊熊火炬熄滅了，但他的光芒照亮了身邊每一個人。陳福田視國家利益高于一切，用平凡而偉大的一生演繹了一個航天人對航天夢、強軍夢、中國夢的執著追求。他并沒有離開，他的精神將在新一代航天人接續奮斗中得到傳承。他的人生，明亮、熾熱、永生。endprint