那年，我第一次去發射場

陳逢田

上世紀70年代，在加入航天隊伍的第六個年頭，我有幸獲得去酒泉衛星發射場工作的機會。那里當時是我國唯一有能力發射衛星的發射場，揭開其神秘面紗，是多少人的夢想。獲此機會，我的激動之情可想而知。

那時到發射場出差，有很多現在想都想不到的事情，諸如兌換全國糧票、借老羊皮棉衣、開進場介紹信等。

當時全國糧食屬定量供應，各地均有自己的地方糧票，各省、市不能通用，各地糧食供應比例也不同。出差前，我們必須按比例將面票、米票和糧票外加油票，兌換成全國糧票，到發射場后，再用糧票和錢購買飯票和菜金，到食堂購買選擇范圍有限的飯菜。

由于發射場冬天寒冷，試驗隊隊員個人的衣服裝備有限，單位當時備有一些老羊皮棉衣，供去發射場的人員臨時借用，用畢歸還。

那次任務因為我是半程進場，必須先坐火車到達清水，再通過發射場接待站，用介紹信換取從清水到酒泉發射場的火車票。當時這段鐵路對外是不營業的，型號專列到清水也要更換火車頭，由發射場司機開進發射場內部。火車1天1趟，沒有時刻表，單向開到為止。車上有20多個戰士，同時配備鐵鍬。有時遇到沙塵暴將鐵路路基淹沒，戰士們會下車挖出路基，火車再繼續前行。

當時，北京到發射場沒有航班，只能乘坐專列或自己坐火車。北京到烏魯木齊的69次快車，全程108小時，到清水需3天時間。憑著年輕力壯，我們幾個同事坐著硬座、吃著火車上的盒飯，樂呵呵地到達清水，再坐約6個小時的內部火車，到達目的地。

發射場的生活是艱苦的，文化生活也很貧乏。工作之余，試驗隊員除看書之外，也就是偶爾打打撲克，最大的享受莫過于看個露天電影。大家穿上厚厚的皮衣，整齊地坐在馬扎上在室外看電影，也算是發射場的一道風景。一次電影放映之前，有人事先去打探電影名稱。一名小戰士神秘地說：“是一部外國電影，叫什么宮。”等大家晚上觀看之后，才知道那部“外國電影”竟然是紀錄片《布達拉宮》。

在發射場20多天的工作完成后，我和同事們一道坐著回程專列經過5天行程，結束了我的首次發射場之旅。

如今，當往返發射場成為航天工作常態，當一切條件變得便利起來之后，回想起那一段青蔥歲月，不禁讓人感嘆時光荏苒，感嘆這三十多年來中國航天的巨變。

老一代航天人的艱苦創業，為中國航天打下堅實基礎；新一代航天人的意氣風發，成就中國航天一個又一個傳奇。作為一名航天老兵，我曾經視發射場的現代化和衛星飛船的批量化為自己的夢想。而今，我們不但實現了這個夢想，也正為實現我們偉大的中國夢、航天夢積蓄力量。讓我們新老交替的航天人共同努力，用智慧成就夢想，用成功報效祖國！

（作者：中國空間技術研究院航天東方紅衛星有限公司AIT工作專家，從事衛星AIT一線工作40余年。退休后返聘，繼續從事AIT工作。）endprint