徐遲的策略：重探八十年代初的美學(xué)與現(xiàn)代性問題

○謝 俊

徐遲的策略：重探八十年代初的美學(xué)與現(xiàn)代性問題

○謝 俊

一、是“策略”“天真”，還是現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)

聲。第二，同時(shí)徐遲這篇文章又和現(xiàn)代主義審美的主調(diào)不符，它在“純文學(xué)”譜系中的位置也比較尷尬。關(guān)于這個(gè)“純文學(xué)”譜系，李陀在《1985》中的描繪很有代表性：王蒙，朦朧派詩(shī)人及他們的守護(hù)神謝冕，尋根的先驅(qū)者汪曾祺，現(xiàn)代派理論家是先賢祠里的舊神，1985年為創(chuàng)世元年，新神則包括尋根派，殘雪、徐星、劉索拉的現(xiàn)代派小說，85美術(shù)新潮，新生代詩(shī)歌及代表了前進(jìn)方向的先鋒派小說。②然而既然這個(gè)系譜強(qiáng)調(diào)審美自律和審美現(xiàn)代性批判，它也就無(wú)法容納徐遲對(duì)“現(xiàn)代化”的政治熱情，于是徐遲的文章只能在這條進(jìn)化線索中尷尬地以不成熟的萌芽狀態(tài)存在。這條線索真的可以收編徐遲嗎？這個(gè)文章如此重要卻又格格不入，這就引起了我重訪的興趣。而我希望拆毀神龕的努力也能解放舊神，即我希望我對(duì)上世紀(jì)80年代初的美學(xué)和現(xiàn)代性問題的考察能夠

徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文及1980-1982年間關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論在近些年重獲重視，①這是與旨在破除偶像的“重返八十年代”運(yùn)動(dòng)的展開相關(guān)的。我這篇文章是這次運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，我也分享重返者們的信條，即把上世紀(jì)80年代的神話重新敘事為歷史。這篇文章中我選徐遲這個(gè)點(diǎn)切入主要有以下兩個(gè)原因。第一、徐遲的這篇文章是現(xiàn)代主義審美向現(xiàn)實(shí)主義審美宣戰(zhàn)的第一聲，它因而具有神話起點(diǎn)的地位。當(dāng)然它不是一個(gè)孤立的事件，簇?fù)碇闹辽侔ㄒ韵聨讉€(gè)事件：王蒙等從1979年開始的對(duì)“意識(shí)流”“荒誕”技法的嘗試；“薩特?zé)帷保弧半鼥V詩(shī)”爭(zhēng)論；高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》及“風(fēng)箏通訊”，所以這也是一次集體發(fā)打開這個(gè)開端年代，我自然也會(huì)將徐遲的敘事看作意識(shí)形態(tài)，但我更愿意去探測(cè)這意識(shí)形態(tài)歷史的真實(shí)性，我希望就此和其他旨在進(jìn)行意識(shí)形態(tài)批判的工作有所區(qū)分。

不過有必要先簡(jiǎn)略介紹一下重返的背景和針對(duì)這篇文章的、在意識(shí)形態(tài)批判方面已做的工作。“重返八十年代”的研究潮流大致在十年前興起，重返者們將上世紀(jì)80年代的文學(xué)美學(xué)和理論諸概念指認(rèn)為意識(shí)形態(tài)范疇或話語(yǔ)，這意味著對(duì)他們來說這一套知識(shí)已無(wú)法被認(rèn)作真理，就此賀桂梅借用卡爾·曼海姆的話說：“對(duì)一個(gè)遷居到城市而且逐漸適應(yīng)了城市生活的鄉(xiāng)村少年來說，鄉(xiāng)村的生活和思維方式對(duì)于他來說便不再是理所當(dāng)然的事情了。”③整個(gè)生活世界變了，原來信以為真的文化信仰就被祛魅了。“重返八十年代”之所以能引起廣泛反響，重要原因恐怕正是上世紀(jì)90年代以來中國(guó)的文化和政治環(huán)境所發(fā)生的重大變化。這個(gè)變遷就文學(xué)內(nèi)部而言，我們知道無(wú)論是先鋒小說還是新生代詩(shī)歌的探索都在上世紀(jì)90年代陷入困境，相反“現(xiàn)實(shí)主義”則在主旋律文藝、通俗文藝和底層、非虛構(gòu)寫作中得到了全面復(fù)蘇。而這種轉(zhuǎn)變又是在一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)和文化的大轉(zhuǎn)變中發(fā)生的——如果說在上世紀(jì)80年代“文學(xué)擺脫政治”是主導(dǎo)的文化政治議題，西方-現(xiàn)代/中國(guó)-前現(xiàn)代這一構(gòu)架以及與此相關(guān)的進(jìn)化論史觀和新啟蒙話語(yǔ)是主導(dǎo)的文化政治視角，那么隨著上世紀(jì)90年代市場(chǎng)化帶來的社會(huì)急遽分化與現(xiàn)代性壓迫的加劇，對(duì)資本主義現(xiàn)代性的批判逐漸獲得了廣泛認(rèn)同，而一些學(xué)者也認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)中國(guó)革命遺產(chǎn)作為反現(xiàn)代的現(xiàn)代性資源的積極意義。此外，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和在國(guó)際秩序中地位的改變，上世紀(jì)80年代的“落后”焦慮獲得了緩解，本土意識(shí)與民族主義情緒長(zhǎng)足增長(zhǎng)，于是西方現(xiàn)代化理論所界定的世界圖景與普世道路就在堅(jiān)持本土立場(chǎng)的知識(shí)人那里失去了吸引力。當(dāng)審美現(xiàn)代主義所賴以支持的意識(shí)形態(tài)和文化政治框架在日益崩塌之時(shí)，這個(gè)話語(yǔ)內(nèi)部的裂縫、它與歷史語(yǔ)境的緊張、它與其他對(duì)立話語(yǔ)的沖突等就逐漸顯露出來了。在這個(gè)形勢(shì)下，近十年以來一批穩(wěn)健的文學(xué)史研究者開始以歷史主義的態(tài)度重新考察上世紀(jì)80年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，于是在逐步清除掉神話敘事之后，一個(gè)雜多而豐富的上世紀(jì)80年代歷史場(chǎng)景就浮出地表了。而另一面像賀桂梅這樣持更激烈批判立場(chǎng)的學(xué)者，則對(duì)上世紀(jì)80年代的新啟蒙話語(yǔ)與現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)做了系統(tǒng)清理。在這個(gè)清理中，徐遲文章中用現(xiàn)代化為“現(xiàn)代派”辯護(hù)的態(tài)度就是作為典型的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)而受批判的。

我的這篇文章是在賀桂梅研究的基礎(chǔ)上起步的，所以有必要更細(xì)致地介紹賀的這個(gè)批判。上面已經(jīng)談到，由于審美現(xiàn)代主義通常被認(rèn)為是批判和對(duì)抗現(xiàn)代化的，所以對(duì)許子?xùn)|這樣的接受了現(xiàn)代主義審美的批評(píng)家來說，徐遲在論述中無(wú)視現(xiàn)代派和現(xiàn)代化的區(qū)分就或只是權(quán)宜之計(jì)（策略）或根本就是認(rèn)識(shí)的不成熟（天真）。④賀桂梅也關(guān)注到了徐遲的這個(gè)“破綻”，但對(duì)于她來說，徐遲的無(wú)視恰恰說明了當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代派”“迷思”是多么強(qiáng)烈。賀桂梅注意到了在當(dāng)時(shí)被廣泛接受的蒸汽機(jī)隱喻：文學(xué)上的19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義和蒸汽時(shí)代對(duì)應(yīng)，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義與電子和原子時(shí)代對(duì)應(yīng)。⑤賀桂梅指出，這樣一種新的進(jìn)化論圖景是改革開放年代的主流意識(shí)形態(tài)的，它構(gòu)成了為“現(xiàn)代派”正名的主要依據(jù)。而在這種態(tài)度背后，“隱含的是將中國(guó)／西方（世界）的差異等同于‘落后／進(jìn)步’、‘邊緣／中心’這樣的價(jià)值判斷和二項(xiàng)對(duì)立式。這也就是經(jīng)常被寬泛地稱之為‘新啟蒙主義’的文化邏輯”⑥。對(duì)于賀桂梅來說，這種文化邏輯導(dǎo)致在美學(xué)上用現(xiàn)代主義的審美自律粗暴否定現(xiàn)實(shí)主義的模仿理論，而上世紀(jì)80年代的整個(gè)現(xiàn)代主義熱情在賀看來只是在落后焦慮下未發(fā)達(dá)國(guó)家知識(shí)分子對(duì)西方他者的盲目崇拜。要注意賀桂梅的話語(yǔ)批判是建立在宏觀視野下的，徐遲之所以對(duì)她重要，是因?yàn)樵谒磥韺?duì)西方現(xiàn)代派的這種態(tài)度是當(dāng)時(shí)構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)變革的“阿基米德支點(diǎn)”，這場(chǎng)變革的實(shí)質(zhì)就是現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實(shí)主義，或以西方為標(biāo)準(zhǔn)的世界文學(xué)取代左翼和社會(huì)主義文學(xué)，從這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)性把握出發(fā)，賀桂梅的批判是有著清晰的針對(duì)性的。

賀桂梅這里對(duì)新啟蒙話語(yǔ)的大勢(shì)的把握應(yīng)是準(zhǔn)確的，確實(shí)如果沒有“現(xiàn)代化迷思”的氛圍，徐遲的文章很難引起如此大的影響，而且賀拆除神話的批判工作無(wú)疑也是重要的。可是在賀桂梅的考察中，徐遲把“現(xiàn)代化和現(xiàn)代派”等同起來到底是因?yàn)樗摹疤煺妗边€是“策略”這樣具體的問題沒有被回答，這讓我感覺到她對(duì)徐遲當(dāng)時(shí)做出這個(gè)論斷的真實(shí)狀態(tài)還是有些隔膜的。最近黃平也指出這種批判略顯粗暴，神話需要批判，但神話在它誕生時(shí)是否有真實(shí)性呢？比如說去辨析徐遲的“天真”或“策略”，在一個(gè)具體的語(yǔ)境里去解釋他的欲望和熱情是否有必要？另外用上世紀(jì)80年代后期才最終成型的新啟蒙話語(yǔ)去解釋這個(gè)格格不入的開端是否可行？帶著這些疑惑我發(fā)現(xiàn)黃平在他的《“現(xiàn)代派”討論與“新時(shí)期”文學(xué)的分化》⑦一文中提出了一些很有價(jià)值的觀察。我認(rèn)為至少在兩個(gè)方面可以從黃文繼續(xù)推進(jìn)，一是注意到當(dāng)時(shí)的論辯語(yǔ)境：徐遲等為現(xiàn)代派發(fā)聲，在論辯中現(xiàn)代化話語(yǔ)恐怕是被作為一種策略來運(yùn)用的，有“借他人的酒杯，澆自己的塊壘”的成分，那么真實(shí)意圖是什么？二是徐遲在這個(gè)發(fā)言中投注了自己的審美熱情，黃平發(fā)現(xiàn)了徐遲理論的真誠(chéng)性，我則想進(jìn)一步說明這一真誠(chéng)背后有嚴(yán)肅的美學(xué)探索。我下面分兩節(jié)來闡述徐遲這個(gè)并不天真的理論策略。

二、借他人的酒杯，澆自己的塊壘：神話的真實(shí)意圖

黃平一文已相當(dāng)周到地梳理了在“現(xiàn)代派”討論之前整個(gè)文學(xué)界的情況，特別是他注意到了早在“風(fēng)箏通訊”之前，劉心武和馮驥之間就有過一次很有意味的通信。⑧馮驥才在給劉心武的信里坦言自己要超越只寫熱點(diǎn)社會(huì)問題的積習(xí)，劉在回信中表示認(rèn)同，并提出今后要寫更豐富的人生。關(guān)于劉的調(diào)整，可以舉他當(dāng)時(shí)寫作的《立體交叉橋》為例，他在這個(gè)作品里讓不同視角發(fā)聲，于是放松了他一貫堅(jiān)持的敘事控制和啟蒙立場(chǎng)，結(jié)果是呈現(xiàn)了一個(gè)立體交叉、互相沖突的現(xiàn)實(shí)，也因此發(fā)現(xiàn)了一些受到冷落的人生。“立體交叉”這樣一種手法，很容易讓我們聯(lián)想到當(dāng)時(shí)文學(xué)界熱議的來自拉丁裔作家的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”手法，而根據(jù)杰姆遜的研究，類似寫法從西班牙的佩雷斯·加爾多斯開始就顯示出了對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的修正。⑨在巴爾扎克那里，一個(gè)鳥瞰的總體視角總是圍繞著英雄人物的行動(dòng)被設(shè)定，于是小說的意義也被敘事連貫統(tǒng)一起來；但在加爾多斯那里，處于不同階層的多個(gè)人物往往會(huì)開辟各自的視角空間，而當(dāng)敘述人各自講故事，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義所追求的連貫統(tǒng)一的文學(xué)世界就被打破了。由立體交叉產(chǎn)生敘事沖突和反諷，我發(fā)現(xiàn)劉心武這時(shí)不少作品里都會(huì)進(jìn)行這樣的探索，并且還有意識(shí)地引入底層階級(jí)的視角。⑩我們知道亨利·詹姆斯正是通過闡發(fā)視角反諷使自己的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思考走向了現(xiàn)代主義。而有意思的是，在上世紀(jì)80年代初用反諷視角去構(gòu)筑破碎世界的文本并不少見。[11]

這里涉及重要的美學(xué)問題。也許我們可以將此和恩斯特·布洛赫在上世紀(jì)30年代歐洲左翼內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)主義/現(xiàn)代主義之爭(zhēng)中提出的問題作類比：盧卡奇推崇經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義并借用它的美學(xué)原則貶斥表現(xiàn)主義，并展望新的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義去呈現(xiàn)出一個(gè)完整的總體世界；但布洛赫將盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義譏刺為新古典主義，在他看來這些古典主義試圖在已經(jīng)分裂的現(xiàn)代社會(huì)中恢復(fù)一個(gè)虛幻的總體性，而不敢承認(rèn)這個(gè)世界早就碎片化了，以及反叛的現(xiàn)代性個(gè)體正在對(duì)這個(gè)虛假舊世界發(fā)起擾亂：

但是如果說盧卡奇的現(xiàn)實(shí)——一個(gè)和諧一致的、被表象系統(tǒng)無(wú)限中介了的總體性——畢竟來說還不是那么的客觀呢？如果他關(guān)于現(xiàn)實(shí)的概念不能讓自己從古典體系中完全解放出來呢？萬(wàn)一說真實(shí)的現(xiàn)實(shí)就是個(gè)根本不連續(xù)的現(xiàn)實(shí)呢？[12]

20世紀(jì)初的歐洲語(yǔ)境不同于新時(shí)期的語(yǔ)境。不過布洛赫所批評(píng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)問題，經(jīng)由蘇聯(lián)的傳播，對(duì)建國(guó)以來我國(guó)美學(xué)的理論和實(shí)踐是有影響的。另一方面從當(dāng)時(shí)的潘曉討論、薩特?zé)帷惢懻摰瓤梢钥吹剑瑢?duì)于總體性的懷疑、對(duì)社會(huì)碎片化和價(jià)值虛無(wú)的體認(rèn)以及對(duì)人性的非理性和惡力量的追問已經(jīng)被提出來了，[13]堅(jiān)持社會(huì)的總體意義、強(qiáng)調(diào)光明理性、鼓舞健康情緒的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義恐怕在部分青年那里已失去了吸引力。上面劉、馮只是以委婉的方式表達(dá)了執(zhí)行舊的美學(xué)原則時(shí)的困惑，而更激進(jìn)的年輕一代則提出了嚴(yán)厲的質(zhì)問：林大中在對(duì)《醒來吧，弟弟》的評(píng)論中就激烈反對(duì)劉心武對(duì)“弟弟”的貶損，林提出表面上看破紅塵的“弟弟”是真正清醒的，反映了“沉思的一代”對(duì)虛偽世界的抵抗；而劉心武則是“昏睡”的，他用一套虛假的意識(shí)形態(tài)來催眠讀者。[14]不過劉心武小說中“困惑青年／思想指導(dǎo)人”這樣的結(jié)構(gòu)實(shí)際是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中的一種典型結(jié)構(gòu)，在“十七年文學(xué)”里的著名例子有《千萬(wàn)不要忘記》，而上世紀(jì)80年代初很多作品都或隱或顯地保留了這樣的設(shè)置。不同的是，在“十七年”這種設(shè)置往往能一面讓青年的“不良”情緒獲得表達(dá)，一面又給予正確指引并解決困惑，但上世紀(jì)80年代初不管是在文學(xué)文本中，還是在“潘曉討論”中，負(fù)面情緒的宣泄已不可控，負(fù)面人物被讀者廣泛認(rèn)同，思想引導(dǎo)者則顯得虛假空洞。《醒來吧，弟弟》是個(gè)例子，其它如在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中，虛無(wú)青年劉思佳和政宣工作人員解凈的被教育者和教育者的關(guān)系在敘事推進(jìn)中幾乎被顛倒，最后作者只能安排解凈去救火，用這樣一個(gè)機(jī)械降神似的英雄行為才勉強(qiáng)維持了新人教育的方向。[15]相反像喻杉的《女大學(xué)生宿舍》就因矮化和拆除了輔導(dǎo)員角色，大量釋放女大學(xué)生們的各種負(fù)面情緒及隱在背后的社會(huì)沖突而在當(dāng)時(shí)引起熱烈歡迎。在《人啊，人》中，解救青年已不是敘事的責(zé)任，戴厚英放棄了用統(tǒng)一敘事視角去整合創(chuàng)傷，他讓激烈的虛無(wú)青年奚望和堅(jiān)持19世紀(jì)人道主義的歸來右派何荊夫直接進(jìn)行思想交鋒。類似的設(shè)置也出現(xiàn)在北島的《波動(dòng)》中，這個(gè)作品也用了多個(gè)視角敘事的反諷手法，而且更嫻熟地用現(xiàn)代主義技法去觸碰私人化情緒和內(nèi)在心理深度，事實(shí)上這個(gè)流傳甚廣的作品用一種放肆的主觀視角讓無(wú)法被主流道德感情所吸納個(gè)體情緒大量釋放，效果和當(dāng)時(shí)的“潘曉討論”很類似，這也就難免引起意識(shí)形態(tài)守衛(wèi)者的注意。實(shí)際上，如何或者合法化或者抵制這些“不健康”卻更真實(shí)的情緒，成為了當(dāng)時(shí)的美學(xué)亟待解決的問題。

當(dāng)時(shí)確有一些作家和評(píng)論家試圖合法化這些不良的、虛無(wú)的情感，而這些努力又總是和對(duì)西方現(xiàn)代派的重評(píng)有著或明或暗的聯(lián)系，比如出現(xiàn)在為“朦朧詩(shī)”辯論里的情況。但有意思的是謝冕最早的文章雖談及外國(guó)文學(xué)卻回避指認(rèn)“現(xiàn)代主義”[16]；而在孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》里，孫雖歸納了不少朦朧詩(shī)人的和現(xiàn)代主義頗接近的美學(xué)追求，卻也不提他們和西方現(xiàn)代派的關(guān)聯(lián)。相反倒是他們的批評(píng)者常常做這些斷定：如程代熙提出“不是什么‘新的美學(xué)原則’”，只是用消極浪漫主義、西方現(xiàn)代主義來取消馬克思主義和經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義；[17]而彭立勛更是開門見山地把這種“新”原則指認(rèn)為西方“表現(xiàn)主義”的舊調(diào)重彈。[18]這種回避和指認(rèn)當(dāng)然都有策略上的考慮，新中國(guó)以來文藝界主流對(duì)西方現(xiàn)代派的評(píng)價(jià)大致是負(fù)面的，比如將其斷定為頹廢墮落的資產(chǎn)階級(jí)文藝，于是對(duì)西方現(xiàn)代主義的貶損性評(píng)價(jià)就可以直接挪用到對(duì)“朦朧詩(shī)”的批評(píng)。但要注意到當(dāng)時(shí)批判者已經(jīng)陷入了某種話語(yǔ)困境，因?yàn)檫@些舊評(píng)價(jià)大多因襲自蘇聯(lián)日丹諾夫等的粗暴認(rèn)定，且這種批判語(yǔ)調(diào)和文革時(shí)的談法也區(qū)別不大，而在當(dāng)時(shí)改革開放、推動(dòng)現(xiàn)代化的新語(yǔ)境中，這些看法就已經(jīng)慢慢被厭棄了。這時(shí)大量現(xiàn)代派作品被譯介進(jìn)來，[19]讀者對(duì)這些新的作品興趣很大，他們的直觀體驗(yàn)和舊的斷定也會(huì)產(chǎn)生沖突。而當(dāng)時(shí)在《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)研究》等雜志發(fā)表了大量的譯介和研究文章，這些文章的論調(diào)也已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。如陳焜的《漫談西方現(xiàn)代派文學(xué)》對(duì)西方現(xiàn)代派的考察就比改革開放前要精細(xì)很多，評(píng)價(jià)也公允，并且一定程度上認(rèn)可了現(xiàn)代派在探索人性的復(fù)雜深度、挖掘潛意識(shí)和非理性美學(xué)力量、建立存在主義式的人道主義等方面的貢獻(xiàn)——而這些判斷也間接地支持了當(dāng)時(shí)在小說、戲劇、詩(shī)歌、美術(shù)上的有現(xiàn)代派色彩的探索。然而必須指出，這些討論還都堅(jiān)持做資本主義和社會(huì)主義的區(qū)分，在政治上也對(duì)西方現(xiàn)代派做批評(píng)。如果西方現(xiàn)代派只是和資本主義異化社會(huì)聯(lián)系，那么除非指認(rèn)中國(guó)社會(huì)也存在異化，西方現(xiàn)代派還是很難給中國(guó)申張個(gè)人體驗(yàn)與虛無(wú)情緒的表達(dá)提供理論支持。當(dāng)然當(dāng)時(shí)周揚(yáng)、王若水等人確實(shí)試圖在社會(huì)主義內(nèi)部指認(rèn)異化，但這在反對(duì)者看來就意味著否定社會(huì)主義，是很危險(xiǎn)的，最終也引起了很大麻煩。[20]

在這樣的語(yǔ)境下，徐遲在《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》中做的工作的目的就相當(dāng)明顯了。作為一個(gè)老現(xiàn)代派，徐遲當(dāng)然知道很多西方現(xiàn)代主義作品和現(xiàn)代社會(huì)的對(duì)抗性關(guān)系，只是他覺得這些都是老調(diào)。他現(xiàn)在要給現(xiàn)代派一個(gè)新談法：“我們將實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的四個(gè)現(xiàn)代化，并且到時(shí)候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想情感的文學(xué)藝術(shù)”[21]。他直接挪用了當(dāng)時(shí)最有力量的時(shí)代精神——改革開放、現(xiàn)代化、進(jìn)化論、實(shí)用馬克思主義——來為現(xiàn)代派正名，從而也就完全轉(zhuǎn)換了對(duì)“現(xiàn)代派”的言說方式：現(xiàn)代派不再被從政治上綁縛在西方社會(huì)，而是被作為和現(xiàn)代生產(chǎn)力對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代審美來重新給予認(rèn)識(shí)。這樣一來，原來是資本主義還是社會(huì)主義的政治之辯就變成了強(qiáng)調(diào)變化還是守舊的“古今之辯”。事實(shí)上這種攻防轉(zhuǎn)變可能就集中發(fā)生在一兩年間：1981年9月出版的高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》及葉君健的序已用生產(chǎn)力進(jìn)步來表達(dá)“現(xiàn)代”技藝的優(yōu)越。徐遲的這篇在1982年1月發(fā)表的文章則更進(jìn)一步，以“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”為題，正式給“現(xiàn)代派”平反。隨后在1982年8月《上海文學(xué)》發(fā)表了馮驥才、李陀、劉心武等關(guān)于高行健書的通信，雖然三人的觀點(diǎn)沖突不小，但知名作家集體造勢(shì)的運(yùn)作大大擴(kuò)大了這種論說的影響。一個(gè)很有意思的例證是，雖同為朦朧詩(shī)辯護(hù)，徐敬亞在1983年初發(fā)表的《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》一文里就采取了和兩三年前謝冕、孫紹振的文章完全不同的策略。徐文是進(jìn)攻性的，他不僅直言西方現(xiàn)代主義和朦朧詩(shī)同作為“不可遏制的現(xiàn)代文學(xué)潮流”，而且全文竟出現(xiàn)了73處“現(xiàn)代”、169處“新”，與此相對(duì)則是22處“古典”和28處“傳統(tǒng)”，古今之辯的色彩異常明顯。[22]這種論述方式在兩年前是無(wú)法想象的，充分說明了在這時(shí)評(píng)論現(xiàn)代派的話語(yǔ)方式已發(fā)生重大翻轉(zhuǎn)。而到了1985年如許子?xùn)|所說的，則已經(jīng)從批判現(xiàn)代派轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代主義式的批判，[23]現(xiàn)代主義現(xiàn)在反過來成了壓制現(xiàn)實(shí)主義的新霸權(quán)。對(duì)于這種新霸權(quán)的批評(píng)是重要的，不過我這里想說明的是：徐遲的策略不僅是借用了當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代化迷思”，而且更有借現(xiàn)代派美學(xué)反對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、聲張被總體性壓抑的個(gè)人體驗(yàn)和“不健康”情緒的真實(shí)訴求。不過《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文所表達(dá)出的政治無(wú)意識(shí)其實(shí)不止在這些消極對(duì)抗的方面，我馬上要談到，徐遲對(duì)“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”的鏈接也深入觸及到了一種熱烈的“現(xiàn)代性”精神，并開拓了馬克思主義美學(xué)與現(xiàn)代主義美學(xué)的結(jié)合的可能性，這是一種在今天特別值得重返的思考。

三、現(xiàn)代化的旋風(fēng)舞：徐遲的馬克思主義現(xiàn)代主義

這樣一種熱烈的“現(xiàn)代性”精神與當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代化迷思”有關(guān)，也和上節(jié)談到的叛逆的解放感有關(guān)，但卻有自己獨(dú)立的品質(zhì)。那么它能從美學(xué)上解釋徐遲的現(xiàn)代化需要現(xiàn)代派的論斷嗎？在這部分我試圖解決這個(gè)問題，不過讓我們先從重讀徐遲這個(gè)小文章開始。比如我們發(fā)現(xiàn)徐遲在他的文章的一開頭就給出了這樣一個(gè)現(xiàn)代性瞬間：

這樣的文章，雖然時(shí)機(jī)未很成熟，卻還是要寫一寫的。[24]

“時(shí)機(jī)未很成熟”的時(shí)間是一個(gè)極短的時(shí)間，在時(shí)機(jī)成熟和時(shí)機(jī)未成熟之間，也就是說在時(shí)機(jī)成熟——即新事物出現(xiàn)并老化——之前的那個(gè)瞬間時(shí)刻。徐遲又說在這個(gè)時(shí)刻“還是要寫一寫”，就是以一種“先鋒派”姿態(tài)試圖從當(dāng)下向未來寫作，“管窺一下未來的隱約趨勢(shì)”。請(qǐng)注意在該文中徐遲并沒有像高行健、葉君健的“蒸汽機(jī)隱喻”所暗示的那樣把西方作為“現(xiàn)代”的范本，對(duì)于徐遲來說，“現(xiàn)代”是“新”的：西方也要在新的歷史中探索它新的現(xiàn)代派，正如中國(guó)的現(xiàn)代派會(huì)隨著現(xiàn)代化的喧囂全面呈現(xiàn)，至于它的形式則沒有被任何一種權(quán)威規(guī)定，它是向未來打開的。事實(shí)上這種試圖從舊的權(quán)威里擺脫出來，朝向一種未知的“新”邁進(jìn)的美學(xué)政治激情是時(shí)代性的，比如馮驥才對(duì)眼花繚亂的“新”的熱情和李陀對(duì)各式各樣小說的展望；再比如“《今天》派”將雜志取名為“今天”，并在發(fā)刊詞上寫上“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對(duì)于我們這代人講，今天，只有今天！”[25]

福科在談啟蒙問題時(shí)闡述過一種現(xiàn)代性態(tài)度，即一種公共參與的熱情，一種試圖從過去的權(quán)威里擺脫出來，充分重視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性，并由此尋找通向未來出路的開放性態(tài)度。[26]這個(gè)談法和卡林內(nèi)斯庫(kù)談“古今之爭(zhēng)”、談波德萊爾的現(xiàn)代性也很接近，[27]這樣一種時(shí)間意識(shí)或許也可以為我們提供一種視角去認(rèn)識(shí)徐遲的“現(xiàn)代”。事實(shí)上徐遲在1980年對(duì)日丹諾夫的批評(píng)中就明確談到過“古今之爭(zhēng)”——“但是我們不是古人，要到死后才是古人”[28]。徐遲在這里不是泛泛地排斥古典，是針對(duì)借古典主義排斥“現(xiàn)代”的一種態(tài)度，而實(shí)際是指一種恐懼“現(xiàn)代”的保守性。馬歇爾·伯曼曾試圖在蘇聯(lián)正統(tǒng)馬克思主義內(nèi)部辨析出一種源自斯拉夫民粹派的保守性：本土主義者希望重新調(diào)動(dòng)民族的古典資源來抵抗狂暴的現(xiàn)代性和資本主義生產(chǎn)關(guān)系的進(jìn)攻，希望借此人民可以避免西方的侵害而直接進(jìn)入到更先進(jìn)的社會(huì)。伯曼則從他的徹底的現(xiàn)代性立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)這種試圖捍衛(wèi)舊秩序而拒絕讓人民成為“現(xiàn)代人”的保守的古典主義相當(dāng)反感，他強(qiáng)調(diào)蒸汽機(jī)的偉力必定要摧毀傳統(tǒng)社會(huì)，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”[29]。伯曼的批評(píng)有很大偏見，比如他沒有對(duì)“現(xiàn)代性”在東方社會(huì)的展開作深刻體認(rèn)，也完全忽視盧卡奇提出來的古典形式和民間及民眾的日常世界更親和的問題，[30]但伯曼確實(shí)提出了一個(gè)不容回避的問題：蘇聯(lián)的社會(huì)主義文化生產(chǎn)到底在多大程度上利用了古典主義來固化社會(huì)秩序并試圖壓制和取消現(xiàn)代個(gè)人主義？這個(gè)問題至少對(duì)我這個(gè)研究來說是要緊的，我在上面一節(jié)談到了當(dāng)時(shí)在美學(xué)上抵制社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的新古典性主義、捍衛(wèi)個(gè)人主義現(xiàn)代主義的較普遍的社會(huì)情緒，而就徐遲本人，我們也知道他自己在成為革命派之前就是一個(gè)現(xiàn)代主義者，他在上世紀(jì)30年代就寫過很精彩的表達(dá)現(xiàn)代個(gè)體體驗(yàn)的詩(shī)，所以我想他或是以和伯曼相當(dāng)接近的美學(xué)立場(chǎng)來認(rèn)識(shí)馬克思和現(xiàn)代性的。特別要注意到這樣的現(xiàn)代個(gè)體并不排斥革命政治，這一點(diǎn)在徐遲對(duì)郭沫若的闡發(fā)中得到了明確說明，在1978年紀(jì)念郭沫若的一篇文章中他贊頌郭沫若是“我們的這個(gè)時(shí)代的發(fā)言人”，指出郭的《屈原》充滿現(xiàn)代性，“此曲只應(yīng)今朝有”，它不是和古典屈原聯(lián)系，而是和郭沫若所處的當(dāng)代政治結(jié)合在一起，郭沫若給予他的人物以雷電般的力量，從而能夠讓他摧毀沉睡在黑暗里的一切陳舊事物。[31]革命者將自己融會(huì)在時(shí)代的熱浪中，我們看到伯曼所歸納的馬克思的現(xiàn)代性的重要特點(diǎn)——實(shí)踐、改變、新、力量——都展露在這里了。

現(xiàn)在我們也許更能從美學(xué)上理解《現(xiàn)代話與現(xiàn)代性》在結(jié)尾處的一個(gè)非常引人矚目的蒸汽機(jī)譬喻，徐遲并不把蒸汽機(jī)看作是19世紀(jì)科技的冷冰冰的標(biāo)志，在他那里蒸汽機(jī)成為了釋放無(wú)限變革熱力的龐大怪物，他摘錄了馬克思如下一段文字：

一個(gè)力學(xué)上的巨物，代替了個(gè)別的機(jī)器。這個(gè)巨物的軀體塞滿了整個(gè)工廠建筑物。它的怪力最初是掩蓋著的，因?yàn)樗闹鞲墒锹泄?jié)奏的，但最后會(huì)在無(wú)數(shù)真正的工作器官上面爆發(fā)為無(wú)數(shù)熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞。[32]

一方面是堅(jiān)固的巨物，因?yàn)榇蠖a(chǎn)生令人恐怖的力量，另一方則是無(wú)限的、雜亂的熱能，“無(wú)數(shù)熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞”，一種摧毀和熔鑄一切的力量。伯曼在他對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的解讀中強(qiáng)調(diào)了馬克思對(duì)資本主義的這種源源不斷、無(wú)法控制的生產(chǎn)力的崇拜，并認(rèn)為這使得他成為一個(gè)徹底的革命派——這是因?yàn)轳R克思比資產(chǎn)階級(jí)更徹底地追求向所有人敞開的無(wú)限解放的生產(chǎn)力。而徐遲在這篇文章末尾也談及革命，他繼續(xù)引用馬克思：“一種歷史生產(chǎn)形式的矛盾與發(fā)展，就是舊的瓦解，新的形成唯一歷史道路。”[33]他指出這個(gè)生產(chǎn)力革命也是政治革命，即打破“受你的本份吧”的統(tǒng)治階級(jí)的律令——這正如鐘表匠瓦特在發(fā)明蒸汽機(jī)同時(shí)也引發(fā)了工匠階級(jí)的政治革命。

徐遲和伯曼的思考的這些相似也許并非偶然，這是由于兩人都試圖在馬克思主義和現(xiàn)代主義之間尋找聯(lián)姻，伯曼認(rèn)為恰恰是上世紀(jì)30年代以后馬克思主義和現(xiàn)代主義的分道揚(yáng)鑣使得這種可能性被淡忘。伯曼在更早的1914-1925年間的革命的表現(xiàn)主義者、未來主義者、達(dá)達(dá)派藝術(shù)家、構(gòu)成主義者那里看到了本該有的馬克思主義現(xiàn)代主義的可能性。而徐遲在《現(xiàn)代派和現(xiàn)代化》中也提出了馬克思主義現(xiàn)代主義的展望。事實(shí)上他自己就是一個(gè)革命的現(xiàn)代主義者，在上世紀(jì)30年代末他選擇跟隨袁水拍，走了和戴望舒、施蟄存完全不同的道路，而事實(shí)上早在1934年，他就熱情地推介過新土耳其革命詩(shī)人奈齊·希克曼（Nazim Hikmet）的詩(shī)作，徐遲介紹希克曼從波德萊爾起家，在21歲選擇革命，然后和馬雅可夫斯基相遇，后在土耳其編輯共產(chǎn)主義詩(shī)刊和發(fā)動(dòng)革命，經(jīng)歷了被捕、獲釋后繼續(xù)為工人和學(xué)生寫詩(shī)，并逐漸信奉機(jī)械主義與工業(yè)化，徐遲最后抄錄了他爭(zhēng)取工人團(tuán)結(jié)的一首樓梯體詩(shī)歌《燃燒》：

假如我不燃燒，假如你不燃燒，假如我們?nèi)蝗紵侨绾文軓暮诎道铮牍饷髦虚g去呢？[34]

討論徐遲的詩(shī)歌和譯介自然要作更加翔實(shí)的研究，在這里只希望用這首詩(shī)歌來幫助我們進(jìn)一步理解徐遲的蒸汽機(jī)中的熱力學(xué)譬喻——“熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞”。在我看來，與其說是希克曼在政治上吸引了徐遲，不如說是他的美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的燃燒的破壞性熱力和工業(yè)化神奇力量的結(jié)合吸引了徐遲。我還可舉徐遲更早推薦的林德賽的《圣達(dá)飛的旅程》為例子，這首詩(shī)捕捉的是美國(guó)西部莽原中的一條商道上無(wú)數(shù)汽車急駛而過、由喧鬧而復(fù)歸安寧的場(chǎng)景，徐遲在這里感受到了現(xiàn)代人的情緒，“新的詩(shī)是面對(duì)著現(xiàn)代世界的騷動(dòng)和狂亂而歌唱的，也是面向了現(xiàn)代人的機(jī)械化和精神貧血癥的情緒而朗誦出來的”[35]。徐遲在1993年收入這篇1933年的文章時(shí)還加上了個(gè)評(píng)論，徐遲說這種騷動(dòng)、狂亂的令人激動(dòng)的情緒在美國(guó)已經(jīng)過時(shí)，而“對(duì)于我國(guó)，它還沒有過時(shí)”[36]。徐遲這里談的正是由現(xiàn)代化建設(shè)激發(fā)出的現(xiàn)代性情緒，從我們一開始談的“時(shí)機(jī)未很成熟”的1982年到“還沒有過時(shí)”的1993年，剛好夾雜著一整個(gè)20世紀(jì)80年代，我想這正可說明徐遲對(duì)20世紀(jì)80年代與現(xiàn)代化和現(xiàn)代派的理解。

我們現(xiàn)在大致能理解徐遲對(duì)現(xiàn)代化持有的這種熱烈的、實(shí)踐的、外揚(yáng)的、革命的“現(xiàn)代派”態(tài)度了。不過最后還可以補(bǔ)充的一個(gè)重要方面即徐遲的報(bào)告文學(xué)寫作和這樣一種馬克思主義現(xiàn)代主義的關(guān)系。在徐遲介紹林德賽的的文章里我們能感受到，特別能吸引徐遲的除了新的時(shí)間之外，還有對(duì)騷動(dòng)狂亂的世界的圖景和聲音的捕捉、吟游以及在吟游中記錄變化的生存狀態(tài)，而徐遲在長(zhǎng)達(dá)50年的作為詩(shī)人和報(bào)告文學(xué)作家的吟游生涯中就不斷表達(dá)著對(duì)這種狀態(tài)的渴慕。他在抗戰(zhàn)期間寫作大量戰(zhàn)地通訊和特寫，有一次他激動(dòng)地描繪了他的一次戰(zhàn)地旅行：“這幾天的拍子是‘最速’的，記得有一個(gè)人說，‘去吧！去吧！乘熱打鐵！’從香港到惠陽(yáng)，河源，忠信，信豐，韶關(guān)，到衡陽(yáng)，桂林，柳州，到昆侖關(guān)，羅塘，四塘……”[37]在1956年，他在《我們這時(shí)代的人》后記中表達(dá)他在鞍山、武漢、包頭的工業(yè)基地上寫報(bào)告文學(xué)時(shí)的興奮：“看他們?cè)诠さ厣蟿趧?dòng)，風(fēng)起云涌的，有如暴風(fēng)雨一般迅疾和猛烈，有如海浪的洶涌澎湃！”[38]而在1978年8月的一次演講里，徐遲又一次興奮地談到：“我自己也還有一個(gè)特點(diǎn)，我喜歡跑，我喜歡出門，我喜歡到工地去，我愿意做工地的代言人，所以一有機(jī)會(huì)我就要出去，我是滿天飛的。”[39]他接下來描述了自己的一次時(shí)間控制精確、空間轉(zhuǎn)換密集的旅行，在其中聽眾能充分感受到這個(gè)65歲的老現(xiàn)代派的行動(dòng)力和熱情。

但這種美學(xué)狀態(tài)并非專屬于他個(gè)人，事實(shí)上這和報(bào)告文學(xué)這個(gè)文學(xué)體裁密切關(guān)聯(lián)。由于篇幅關(guān)系不能展開，在這里只能做一些提示。報(bào)告文學(xué)從一開始就是和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)密切聯(lián)系著的現(xiàn)代體裁，它在德國(guó)的肇始就有著清晰的現(xiàn)代主義背景，這就是魏瑪年代的“新事實(shí)”（New Objectivity）運(yùn)動(dòng)的整體氛圍。[40]這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在積極的方面有對(duì)表現(xiàn)主義的濫情的反撥，當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐、提倡藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的干涉，于是布萊希特的強(qiáng)調(diào)介入和功利的劇作在這個(gè)氛圍中受到了廣泛歡迎，而捷克共產(chǎn)主義新聞?dòng)浾甙Ｘ暋ぐ瑺枩亍せ＃‥-gon Eriwn Kisch）也在這時(shí)把“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)新聞體裁發(fā)揚(yáng)光大，并在后來通過第三國(guó)際的網(wǎng)絡(luò)對(duì)上世紀(jì)30年代左聯(lián)發(fā)起的報(bào)告文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了很大影響。在這以后，根據(jù)查爾斯·羅福林（Charles A.Laughlin）的介紹，[41]20世紀(jì)的中國(guó)又興起了三次報(bào)告文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而徐遲在這后三次運(yùn)動(dòng)中都是重要的參與者。要注意報(bào)告文學(xué)在美學(xué)上和現(xiàn)代主義的關(guān)聯(lián)，事實(shí)上徐遲早年對(duì)意象派的形象精確性的推崇，他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期強(qiáng)調(diào)的抒情的放逐都和“新事實(shí)”運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)原則有很大契合。當(dāng)然我們還要考慮到高爾基、馬雅可夫斯基等對(duì)蘇聯(lián)“特寫”體裁的貢獻(xiàn)，愛森斯坦的紀(jì)錄片使用的蒙太奇手法等。如果把這些情況都考慮進(jìn)來，我們確實(shí)可以沿著徐遲和伯曼的思路去思考某種馬克思主義現(xiàn)代主義美學(xué)的可能性，這種美學(xué)無(wú)法容納在由卡林內(nèi)斯庫(kù)的著作而發(fā)揚(yáng)光大的“現(xiàn)代化和審美現(xiàn)代性”這組對(duì)立中，事實(shí)上由于這個(gè)理論家自己的偏見，他完全看不到“馬克思主義”這現(xiàn)代性的第六幅面孔。

當(dāng)然徐遲的蒸汽機(jī)的熱力學(xué)譬喻和葉君健等人提出的蒸汽機(jī)隱喻是有差別的，他們共享著現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)和時(shí)代的反抗情緒，但指向不同的方向。不過徐遲的蒸汽機(jī)所散發(fā)的熱度是時(shí)代性的，支持《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的讀者們從這篇文章里感受到的熱烈的解放感，甚至馮牧等文藝報(bào)同人感受到的威脅感，恐怕都是和這種“無(wú)數(shù)熱病似的，發(fā)狂似的旋風(fēng)舞”的現(xiàn)代化熱情有關(guān)，這種熱度可能在今天已經(jīng)再難被感受到了。

（作者單位：清華大學(xué)世界文學(xué)與文化研究所 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）

①對(duì)我的討論有重要啟發(fā)的關(guān)于該文的論述有：程光煒《文學(xué)講稿：“80年代”作為方法》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第六講，第171-192頁(yè)；賀桂梅《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第二章第三節(jié)，第136-150頁(yè)；楊慶翔《〈新小說在1985年〉中的小說觀念》[J]，《南方文壇》，2008年第4期；黃平《“現(xiàn)代派”討論與“新時(shí)期文學(xué)”的分化》[J]，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2016年第4期。

②李陀《1985》[J]，《今天》，1991年第3-4期合刊。

③[德]卡爾·曼海姆《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》[M]，黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年版，第286-287頁(yè)。

④許子?xùn)|《現(xiàn)代主義與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，1989年第4期。

⑤葉君健《〈現(xiàn)代小說技巧初探〉序》，收入《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭(zhēng)集（下）》[M]，何望賢編選，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第492-497頁(yè)。

⑥賀桂梅《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第137頁(yè)。

⑦黃平《“現(xiàn)代派”討論與“新時(shí)期文學(xué)”的分化》[J]，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2016年第4期。

⑧見馮驥才《下一步踏向何處——給劉心武同志的信》[J]，《人民文學(xué)》1981年第3期；劉心武《寫在水仙花旁——復(fù)馮驥才同志》[J]，《人民文學(xué)》，1981年第6期。

⑨見Fredric Jameson《The Antinomies of Realism》[M]，London and New York：Verso，第V章，第114-137頁(yè)。

⑩特別值得關(guān)注的是劉心武的一個(gè)取名為《喬莎》的作品，小說里一個(gè)叫李月梅的貧苦工人家庭的女兒扮演成芭蕾舞女演員“喬莎”和“我”產(chǎn)生了一段浪漫的關(guān)系。但小說通過“我”的敘事追蹤最終發(fā)現(xiàn)了李月梅的真實(shí)的家庭處境，在兩人的視角接觸時(shí)，原先虛幻的美好世界破裂了，小說以強(qiáng)烈的反諷方式揭示了不同階級(jí)的世界之間的不連續(xù)性。

[11]如戴厚英的《人啊，人》，王蒙的《布禮》，靳凡的《公開的情書》，北島的《波動(dòng)》都將文本打碎成不同視角下的主觀敘事。

[12]見Ronald Taylor編《Aesthetics and Politics》[M]，London and Newo York：Verso，1980年版，第22頁(yè)。

[13]參見賀照田《從“潘曉討論”看當(dāng)代中國(guó)大陸虛無(wú)主義的歷史與觀念成因》[J]，《開放時(shí)代》，2010年第7期。

[14]林大中《評(píng)〈醒來吧，弟弟〉》[J]，《今天》，1978年第1期。

[15]關(guān)于《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的討論可參看符鵬《再造社會(huì)主義新人的嘗試及其內(nèi)在危機(jī)——蔣子龍小說〈赤橙黃綠青藍(lán)紫〉中的青年問題》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2015年第5期。

[16]謝冕《在新的崛起面前》[N]，《光明日?qǐng)?bào)》，1980年5月7日。

[17]孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》[A]，何望賢《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭(zhēng)集（上）》[M]，第323-333頁(yè)；陳代熙《評(píng)〈新的美學(xué)原則在崛起〉——與孫紹振同志商榷》[A]，《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭(zhēng)集（上）》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第334-349頁(yè)

[18]彭立勛《從西方美學(xué)和文藝思潮看“自我表現(xiàn)”說》，何望賢《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭(zhēng)集（上）》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第350-366頁(yè)。

[19]關(guān)于當(dāng)時(shí)及改革開放前的譯介情況，可參見洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第195-199頁(yè)。

[20]事實(shí)上，周揚(yáng)和王若水等提出社會(huì)主義異化說的時(shí)間也在1982-1983年間，“人道主義和異化問題”與“西方現(xiàn)代派”問題是在同樣的社會(huì)和文化背景下產(chǎn)生的。

[21]見何望賢編選《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論文集（下）》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第399頁(yè)。

[22]徐敬亞《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》[A]，何望賢《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭(zhēng)集》（下）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第568-613頁(yè)。

[23]許子?xùn)|《現(xiàn)代主義與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，1989年第4期。

[24][32][33]何望賢編選《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭(zhēng)集》（下）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第395頁(yè)，第399-400頁(yè)，第400頁(yè)。

[25]本刊編輯部《致讀者》[J]，《今天》，1978年第1期。

[26]見福柯《What is Enlightenment?》一文，收入Michel Foucault《The Foucault Reader》[M],New York:Pantheon Books,1984年版，第38頁(yè)。

[27]可參看[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性的五幅面孔》[M]，南京：譯林出版社，2015年版，“現(xiàn)代性的概念”部分，第9-99頁(yè)。

[28]徐遲《日丹諾夫研究》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第582頁(yè)。

[29][美]馬歇爾·伯曼《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》[M]，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第二章，第112-166頁(yè)。

[30]見Gerog Lukács《Realism in the B.a.lan.ce》一文，收入《Aesthetcis and Politics》，第28-59頁(yè)。

[31]徐遲《郭沫若、屈原和蔡文姬》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第536-543頁(yè)。

[34]徐遲《新土耳其詩(shī)人奈齊·希克曼》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第22頁(yè)。

[35][36]見《林德賽的〈圣達(dá)飛的旅程〉》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第3-4頁(yè)，第6頁(yè)。

[37]見徐遲《〈最強(qiáng)音〉增訂版跋》[A]，引文見王鳳伯、孫露茜編《徐遲研究專集》[M]，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第104頁(yè)。

[38]見徐遲《〈我們這時(shí)代的人〉后記》[A]，王鳳伯、孫露茜編《徐遲研究專集》[M]，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第132頁(yè)。

[39]見徐遲《關(guān)于報(bào)告文學(xué)》[A]，《徐遲文集》（第6卷）[M]，北京：作家出版社，2014年版，第507頁(yè)。

[40]關(guān)于“新事實(shí)”運(yùn)動(dòng)時(shí)期德國(guó)的美學(xué)風(fēng)貌，可參見Siegfried Kracauer《The Mass Ornament：Weimar Essays》[M]，Cambridge，Massachusetts，London，England：Harvard University Press，1995。

[41]關(guān)于中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展的整體狀況，可參見Charles A. Laughlin《Chinese Reportage:The Aesthetics of HistoricalExperience》[M]，Durham：DukeUniversity Press, 2002。

2015年國(guó)家社科重大項(xiàng)目“當(dāng)代美學(xué)的基本問題及批評(píng)形態(tài)研究”(編號(hào)：15ZDB023)]