閱讀者

小武

博爾赫斯廣為人知的一句話是：假如天堂存在，那一定是按照圖書館的模樣建造的。

起初看到這樣的比喻，很喜歡，雖然那時還未曾讀過博爾赫斯的書，但是能把圖書館的魅力表達得如此淋漓盡致的作家，定然是厲害的。

第一次看博爾赫斯的作品，是他的短篇小說集——《惡棍列傳》。“列傳”二字，極具中國味道。而“惡棍系列”中，還真有一位惡棍是中國的——海盜頭頭鄭寡婦。寡婦曾是海盜首領的妻子，海盜首領被手下毒死，她便成為了寡婦。鄭寡婦縱橫捭闔，在惡漢滿營的海盜世界得以立足，又擊敗了一眾爭奪海盜首領位置的實力派，成為首個女性海盜首領。這樣的故事，很有傳奇色彩。博爾赫斯寫得精致而克制。這個中國故事，細讀幾遍，便可以發現，它不僅僅是一個以中國明代海盜為主題的故事，連小說的文筆都借鑒了中國明朝的傳奇寫作風格。我猜想博爾赫斯一定看過《拍案驚奇》系列。

除了海盜鄭寡婦，博爾赫斯筆下，最具代表性的中國元素小說，是《交叉小徑的花園》，這個寫迷宮主題的小說，其結構也如同迷宮。讀著讀著讀者就會迷失其中，陷入莊周夢蝶式的恍惚。

博爾赫斯在不同場合，不止一次表達過對中國的向往，可惜一直未能成行。但是他的作品卻曾經在中國掀起過閱讀的高潮。上世紀八十年代后期到九十年代初，中國讀書界以談論“三斯”為榮，博爾赫斯、喬伊斯和馬爾克斯。那個時代的先鋒派作家，如馬原、格非等，都受影響，然后開始中國當代文學的先鋒實驗。

博爾赫斯被譽為作家的作家。不但中國先鋒派作家受他影響，“三斯”之一的馬爾克斯，他說他的旅行箱里常年放著一部博爾赫斯的小說。

一生酷愛閱讀的博爾赫斯，在晚年被任命為阿根廷國立圖書館館長，他卻已經近乎完全失明，所以他不無苦澀地寫了一首詩向上帝致敬：“他以如此妙的諷刺/同時給了我書籍和失明……”但是，他并沒有因此停止閱讀、思考和寫作。畢竟，圖書早已牢牢扎根于博爾赫斯的腦海之中。每一次冥想，一部大書便緩緩打開……

薦書：《杜撰集》

作者：[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

譯者：王永年

列車吃力地停住，周圍幾乎是一片荒野。鐵軌的另一面是車站，只是月臺上一個棚子而已。車站附近沒有任何車輛，但是站長認為在十來個街口遠的一家鋪子里也許能找到一輛車。

達爾曼決定步行前去，把它當做一次小小的歷險。太陽已經西沉，但是余輝在被夜晚抹去之前，把深切闃靜的平原映照得更輝煌。達爾曼緩步當車，心醉神迷地深吸著三葉草的氣息，他走得很慢，并不是怕累，而是盡量延長這歡快的時刻。

雜貨鋪的房屋本來漆成大紅色，日久天長，現在的顏色退得不那么刺眼。簡陋的建筑使他想起一幀鋼版畫，或許是舊版《保爾和弗吉尼亞》里的插圖。木樁上拴著幾匹馬。達爾曼進門后覺得店主面熟；后來才想起療養院有個職員長得像他。店主聽了他的情況后說是可以套四輪馬車送他；為了替那個日子添件事，消磨等車的時光，達爾曼決定在雜貨鋪吃晚飯。

一張桌子旁有幾個小伙子又吃又喝，鬧鬧嚷嚷，達爾曼開頭并不理會。一個非常老的男人背靠柜臺蹲在地下，像件東西似的一動不動。悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語。他黧黑、瘦小、干癟，仿佛超越時間之外，處于永恒。達爾曼興致勃勃地打量著他的頭巾、粗呢斗篷、長長的圍腰布和小馬皮制的靴子，想起自己同北部地區或者恩特雷里奧斯人無益的爭論，心想像這樣的高喬人除了南方之外，別的地方很難見到了。

達爾曼在靠窗的一張桌子旁坐下。外面的田野越來越暗，但是田野的芬芳和聲息通過鐵橫條傳來。店主給他先后端來沙丁魚和烤牛肉。達爾曼就著菜喝了幾杯紅葡萄酒。他無聊地咂著酒味，懶洋洋地打量著周圍。煤油燈掛在一根梁下；另一張桌子有三個主顧：兩個像是小莊園的雇工；第三個一副粗俗的樣子，帽子也沒脫在喝酒。達爾曼突然覺得臉上有什么東西擦過。粗玻璃杯旁邊，桌布的條紋上，有一個用面包心搓成的小球。就是這么回事，不過是有人故意朝他扔的。

另一張桌子旁的人仿佛并沒有注意他。達爾曼有點納悶，當它什么也沒有發生，打開《一千零一夜》，似乎要掩蓋現實。幾分鐘后，另一個小球打中了他，這次那幾個雇工笑了。達爾曼對自己說，不值得大驚小怪，不過他大病初愈，被幾個陌生人卷進一場斗毆未免荒唐。他決定離開，剛站起身，店主便過來，聲調驚慌地央求他：

“達爾曼先生，那些小伙子醉了，別理他們。”

達爾曼并不因為店主能叫出他的姓而奇怪，但覺得這些排解的話反而把事情搞得更糟。起初，雇工的尋釁只針對一個陌生人，也可以說誰也不是；現在卻針對他，針對他的姓氏，鬧得無人不知。達爾曼把店主推在一邊，面對那些雇工，問他們想干什么。

那個長相粗魯的人搖搖晃晃地站起來。他和胡安·達爾曼相隔只有一步的距離，但他高聲叫罵，仿佛隔得老遠似的。他故意裝得醉態可掬，這種做作是難以容忍的嘲弄。他滿口臟話，一面罵聲不絕，一面掏出長匕首往上一拋，看它落下時一把接住，脅迫達爾曼同他打斗。店主聲音顫抖地反對說，達爾曼沒有武器。這時候，發生了一件始料不及的事。

蹲在角落里出神的那個老高喬人（達爾曼在他身上看到了自己所屬的南方的集中體現），朝他扔出一把亮晃晃的匕首，正好落在他腳下。仿佛南方的風氣決定達爾曼應當接受挑戰。達爾曼彎腰撿起匕首，心里閃過兩個念頭。首先，這一幾乎出于本能的舉動使他有進無退，非打斗不可。其次，這件武器在他笨拙的手里非但起不了防護他的作用，反而給人以殺死他的理由。像所有的男人一樣，他生平也玩過刀子，但他只知道刺殺時刀刃應該沖里面，刀子應該從下往上挑。療養院里絕對不允許這種事情落到我頭上，他想道。

“咱們到外面去。”對方說。

他們出了店門，如果說達爾曼沒有希望，他至少也沒有恐懼。他跨過門檻時心想，在療養院的第一晚，當他們把注射針頭扎進他胳臂時，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對他倒是解脫，是幸福，是歡樂。他還想，如果當時他能選擇或向往他死的方式，這樣的死亡正是他要選擇或向往的。endprint

達爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去。

薦書：《惡棍列傳》

作者：[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

譯者：王永年

十年磨一劍

一七九七年前后，黃海眾多的海盜船隊的股東們成立了康采恩，任命一個老謀深算、執法嚴厲的姓鄭的人充當首領。他毫不留情地在沿海打家劫舍，當地居民水深火熱，向朝廷進貢，痛哭流涕地請求救援。他們的哀求邀得圣聽：朝廷下令，叫他們燒毀村落，拋棄捕魚捉蝦的行當，遷到內地去從事他們所不熟悉的農業。他們照辦了，入侵者發現沿海地區荒無人煙，大失所望，不得不轉而襲擊過往船舶：這種行徑比打家劫舍更為惡劣，因為商業受到了嚴重干擾。帝國政府當機立斷，下令叫先前的漁民放棄農耕，重操舊業。他們心有余悸，唯恐受二茬罪，竟然聚眾抗命，當局便決定采取另一個辦法：任命鄭姓首領為御馬監總管。鄭打算接受招安。股東們聽到了風聲，用一碗下了毒的辣芝麻菜和米飯表達了他們的義憤。鄭因為口腹之欲喪了性命：先前的首領、新任命的御馬監總管便去龍王那里報到了。他的寡婦被雙重叛賣氣得七竅生煙，立刻召集海盜們議事，披露了當前復雜的情況，敦促大家拒絕皇帝的假招安和愛好下毒的股東們的背信棄義。她提議自主行劫，推選一位新首領。結果她自己當選。這個女人身材瘦削，輪廓分明，老是瞇縫著眼睛，笑時露出蛀牙。

在她鎮定的指揮下，海盜船駛向公海和危險。

年輕皇帝嘉慶發話

一八○九年年中，皇帝下了一道敕令，現將首末兩段摘錄如下。許多人對敕令的文筆嘖有微辭：

無賴刁民，暴殄天物，無視稅吏之忠言，不顧孤兒之哀號，身為炎黃子孫，不讀圣賢之書，揮淚北望，有負江川大海之厚德。寄身破船弱舟，夙夜面臨風暴。用心叵測，絕非海上行旅之良友。無扶危濟困之意，有攻人不備之心，擄掠殘殺，荼毒生靈，天怒人怨，江海泛濫，父子反目，兄弟鬩墻，旱澇頻仍……

……為此，朕命水師統帶郭朗前去征討海盜，予以嚴懲。寬大乃皇帝之浩恩，臣子不得僭越，切記切記。務必殘酷無情，克盡厥責，凱旋回朝，朕有厚望焉。

敕令所說的“破船弱舟”自然沒有根據。目的無非是提高郭朗出征的勇氣而已。九十天后，鄭寡婦的船隊和中央帝國的船隊開仗。將近一千條船從早打到天黑。鐘鼓聲、火炮聲、咒罵聲、吶喊聲、鳴金聲響成一片。帝國的水師大敗虧輸。敕令里禁止的寬大和要求的殘酷都沒有機會實現。郭朗的做法是我們西方將領們吃了敗仗時不會采取的：他自殺了。

驚慌的海岸

趾高氣揚的寡婦率領六百條戰船和四萬名得勝的海盜，長驅直入，進了西江口，所到之處燒殺擄掠，害得許多孩子喪了爹娘。不少村莊被夷為平地。僅僅從一個村莊里擄走的人就超過一千。一百二十名婦女躲進附近的蘆葦叢和稻田，由于止不住一個嬰兒的哭聲，被發現后給賣到澳門。

責任編輯 張家瑜endprint