當鄉土中國逐漸走出歷史，拿什么留下鄉愁？

文/本刊記者 李 偉

當鄉土中國逐漸走出歷史，拿什么留下鄉愁？

文/本刊記者 李 偉

如今，投身鄉村建設的人都戲稱自己是“風口上的豬”——站在風口，豬都能飛起來。這股風既來自高速城市化進程背后人心對鄉土價值的重尋，又來自供給側改革大潮中國家層面的政策推動。

《2017春節黃金周旅游消費調查報告》顯示，在春節黃金周期間，“國內自駕游和旅途居住客棧民宿”這一旅居新玩法正逐漸成為國內游的最佳選擇。

2月5日，中共中央、國務院發布《關于深入推進農業供給側結構性改革加快培育農業農村發展新動能的若干意見》（以下簡稱一號文件），“旅游+”首次寫入中央一號文件，再次印證了鄉村旅游已成為“三農”工作的重要抓手。對此，中國科學院地理科學與資源研究所研究員鐘林生認為，“旅游+”已成為國家發展戰略的重要組成部分。

鐘林生特別提到，“文件認可了民宿業的發展，民宿可以讓農民參與旅游經營，促進增收。”但他同時指出，文件也部署了傳統村落保護以及少數民族特色村寨整體風貌維護等問題，“只有保護到位才能留得住特色，留得住鄉愁。”

何處慰風塵 綠水青山在

所謂民宿，北京市第十四屆人大常委會第29次會議提交的《北京市旅游條例（草案修改稿）》曾給出了明確概念，即“城鄉居民利用自有住宅，結合本地人文環境、自然景觀、生態資源以及生產、生活方式，為旅游者提供休閑旅游餐飲、住宿服務的經營活動”。

實際上，在客棧民宿業態呈現井噴發展的這幾年，真正在形式上“利用自有住宅開展住宿經營活動的”群體已經在萎縮和轉型，“當地百姓很多沒有商業思維和經營意識，干脆就把住宅出租給個人或公司來運作。”麗江木氏茶馬客棧老板木敏在接受科技日報記者采訪時表示，這種情況有好有壞，即使在客棧文化的標桿城市麗江和大理，也曾走過城市化急速發展和管理規范不到位的彎路。

在這一點上，浙江莫干山是幸運的。當農耕文明在多元混雜的現代文明的沖擊下逐漸消減的時候，身處大都市的人反而最先覺醒。這讓位于浙江德清縣、地處滬寧杭金三角中心的文化名勝莫干山成為周邊大都市中產階層尋找原鄉的目的地。在休閑農業與鄉村旅游自媒體平臺《參見莊主》創始人木堯看來，莫干山的自然資源并不獨特，舉目全國有很多這樣的山水；如果多走訪一些其它異質類民宿，就會發現莫干山的民宿設計也談不上個性十足。但是，“當莫干山的鄉村旅游有效連接了城市需求和鄉土資源時，就爆發出了驚人的成長力。”木堯告訴記者。

不得不承認，整個浙江省的鄉村旅游都走在了全國前列。莫干山在城市化進程中展現出更具活力的鄉野風貌，與當地管理部門的開放思維和戰略規劃密不可分。

“鄉土文化的活力來源于生活，脫離了生活鄉土文化只能成為博物館中的‘文物’。”浙江省社科聯副主席邵清指出，“古村落保護最根本的是要保護‘留得住鄉情、記得住鄉愁’的鄉村生活，再造融通歷史和當下的活態鄉村生活”。

活態保護 歸還鄉愁

鄉村旅游、客棧民宿等形式正是實現傳統鄉土文化“活態保護”的載體，這種對傳統鄉土文化的傳承不僅僅面向農村人，更面向整個國家和民族。

據了解，目前國內已形成了滇西北民宿群、川藏線民宿帶、湘黔桂民宿群、海南島民宿群、浙南閩北民宿群、徽文化圈民宿群、客家文化圈民宿群、京津毗連區民宿群、珠三角毗連區民宿群、長三角毗連區民宿群、浙閩粵海岸民宿帶11個民宿群帶。但很多業內人士同樣擔心，在現代發展速度和資本利益的驅使下，對傳統村落和建筑的修葺和改造速度過快。“時機不到，寧可擱淺。”浙江大學建筑設計研究院副總規劃師鄭衛認為，為了古村落保護“精一點”“細一點”，從規劃開始就不妨“慢一點”。

對鄉土文化現代價值的挖掘，除了情懷，更需要有專業精神和沉潛下去的耐心。天津大學建筑學院博士李學義告訴科技日報記者，有些外來者由于不熟悉當地的風土人情，打造的民宿客棧“不接地氣”，用材用料倒是精致和現代了，但恰恰失去了傳統建筑中斑駁的歷史。“很多地方爭相建設民族文化村、各種文化老街，但是缺乏對當地文化的深入挖掘和細節考究，重復模仿，不僅造成資源浪費和傳統文化消解，還容易引發環境容量、可持續發展等諸多隱患。”

當然，這其中也不乏做得用心的改造項目。以“唯美風”為主打特色的花間堂便是其中之一，其對麗江納西古宅的“修舊如舊”的改造手法和理念獲得當地的肯定，也收獲了全國的關注。

“我在麗江拿到的第一個院子是世界文化保護遺產麗江100所重點保護民居中排名第9的世代老中醫的古宅。”花間堂創始人張蓓透露，在改造老宅之前，他們查閱了大量歷史資料，并請教了文物建筑保護方面的專家；在施工過程中，他們將有歷史價值的梁柱、磚瓦、木雕、石刻都一一保存好，并編號入庫，等房屋做完加固、管線、防水、隔音等工程后，再將其一一放回原位，“這遠比新建一座建筑要復雜和困難得多”。最終，他們花費10個月，耗資300多萬元完成了對納西族老宅原模原樣地修繕，并美其名曰“植夢”。

我的生存空間 你的文化體驗

事實上，傳統鄉土民居在轉變為民宿或者純客棧的過程中，最突出的改變就是居住主體以及居住格局的轉變。“這種改變一定程度上會把蘊含在傳統民居中的鄉土文化體系打破。”李學義說，“另一方面，這種‘破壞’還蘊含著一種打破封閉和展示內部文化的功能，包括生存空間、區域文化和生活方式等。”

因此，很多游客愿意選擇自營式民宿客棧也正是出于這樣一種“尋根”的文化心理。李學義告訴記者，他印象最深的是曾居住過的大理州一家名曰“永祥居”的自營客棧。在那座被題匾為“民居之魁”在白族大宅子中居住著楊家祖孫三代人。身處其中能感受到濃濃的家庭氣氛，主人不會格外客氣，客人也不會分外拘束：院里的自行車可以隨意騎走，桌上的水果亦可以隨意食用，“我經常被楊爸爸料理花草的專注和專業吸引了過去，他也會大方地將手中的工具遞給我，換他在一旁指導和協助，楊媽媽這時總會端上一杯熱茶幫你解渴。”

而對于已經出租或轉讓的商業化運作的客棧來說，同樣注重強調居住空間中“原鄉人”這一生存主體對外來旅客的心理鏈接作用。據張蓓透露，花間堂在招聘和選拔每個分店店長時，最強調的一點便是具備親和力、生活閱歷和對生活深刻的理解。我們和普通酒店對管理層的要求不同。在院子里生活的人，比如店長、服務員，他們更像是家里的人。“店長是家里的主婦，她對生活的理解、她的心態和生活狀態直接影響奠定了這個家的生活基調。”

花間堂“植夢”店某店長曾是紀錄片編導出身，操刀的第一部紀錄片《周汝昌》便獲得了全省大獎，后來加入花間堂一路南下，從蘇州到麗江。“這里（花間堂）最吸引我的地方就是舒適和恬淡的氛圍，內心寧靜。”不愿透露姓名的她告訴科技日報記者，“盡管都能用‘舒適’來形容，做服務管理和當旅客還是不同的，但我的工作和生活狀態會影響到他們。”