民國文藝
林語堂曾說:“婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕馭它。倘若你智慧,即使婚前你和愛人不相識,婚后你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。”他的這番話,正是自己婚姻的最好詮釋。雖然與妻子廖翠鳳結婚時,林語堂的心里還有另一個女人的影子,可是幾十年共同經營婚姻后,他的心里就再也裝不下其他人了。
一、想娶的不是想愛的
一天,在圣約翰大學就讀的林語堂意外地碰到一個漂亮女孩。她的頭發很長,用一個寬大的發夾束在腦后,素凈的碎花長裙在微風中搖擺,眼睛黑亮,長睫毛微翹,漂亮的臉型竟依稀有著他初戀情人的影子!女孩是好友的妹妹,叫陳錦端。
兩人相識以后,林語堂就常常約她一起吃飯聊天。錦端畫畫他就寫作,他們用畫和文字將周圍的世界裝點得五彩繽紛。
放暑假了,林語堂三天兩頭跑到廈門鼓浪嶼陳家,可是,陳家是廈門數一數二的大富豪,陳父講究門當戶對,早早就為女兒尋了一個大戶人家的子弟。陳父還在私下里找到林語堂,委婉地跟他提起隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮。
林語堂一聽就知道陳父拒絕他當女婿,悶悶不樂。在家人勸說下,他來到廖家相親。廖家二小姐廖翠鳳對他并不陌生,她也在圣瑪麗女校上學,一直就很欣賞他的才華。如今又見他長得一表人才,她心里一千個愿意,可慈愛的母親擔心林家太窮,怕女兒將來會受苦,廖翠鳳卻坦然說:“貧窮算不了什么。”這話傳到林語堂耳朵里,讓他很感動,于是答應了親事。
林語堂訂婚后,傷心的陳錦端只身到美國霍柏大學攻讀西方美術。這一消息猶如一聲驚雷震醒了林語堂,他還愛著錦端,只要她沒結婚他就有希望,他立即申請去美國留學,與廖翠鳳的婚事也一拖再拖。
畢業后,他按照規定在清華教了三年英語,終于獲得庚子賠款第二期官費生的半個留學名額,開始興奮地準備出國事宜。
林語堂跟廖翠鳳訂婚已有4年了,再出國不知又是幾年,廖家老爺催促他們趕緊結婚再走人。
1919年1月9日,25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳宣布結婚。
燭光中,林語堂站在窗前,癡癡地看著隔壁陳家,佳人已去,再也尋不見她美麗的身影,愛情留不住,就守住婚姻吧。
他拿過結婚證書對妻子說:“我把它燒了,婚書只有在離婚的時候才有用,我們一定用不到。”燭火點燃了婚書,紅紅的火苗證明著林語堂要和妻子白頭偕老的決心。
婚后不久,林語堂帶著妻子到了美國,兩人在波士頓租了兩間房,就開始了留學中的婚姻生活。廖翠鳳不愧是錢莊人家的女兒,很會精打細算,就那么一點錢,飯菜也能做得花樣百出,讓林語堂刮目相看,從此斷了再去找錦端的心。
二、溫馨的婚后生活
心踏實了,林語堂一頭扎進了哈佛大學圖書館,像海綿一樣爭分奪秒地吸取知識。
平靜日子沒過幾天,廖翠鳳的盲腸炎又犯了,這回是急性,必須馬上動手術。本以為是個小手術,但那個美國醫生從沒見過中國女人,打開病人腹腔后,拿著顯微鏡把廖翠鳳的內臟仔細觀察個遍,才開始動手術。由于手術拖延時間長,一星期后,翠鳳傷口發炎又要做第二次手術。
這回沒錢了,林語堂急得不行,四處借錢借不著,突然想起臨出國時,北大的胡適對他說過,將來學成回國如果能去北大教書,他們愿意資助他另一半的留學費用,林語堂走投無路給胡適拍了電報,沒想到胡適真的匯來了一千美元。
醫藥費到位后,廖翠鳳得到了及時的治療,病也很快好了起來。
林語堂又可以安心讀書了,第一學期他的成績就是全A,廖翠鳳真為丈夫驕傲。可是沒多久,林語堂的助學金突然被停了,一打聽才知道,清華在美國的監督施秉元拿留學生的津貼去做股票投機生意,失敗后上吊自殺了!
林語堂無奈再向北大求救,胡適又寄來一千美元,夫妻倆拿著這救命錢感動得什么似的。可光靠救濟也不是辦法,林語堂決定先打工賺錢,再想辦法繼續求學。
正好基督教青年會要派人去法國教中國勞工識字,于是夫妻倆到了法國。他編了一本千字文的課本,教當地的中國勞工基本的入門知識,打工好不容易攢下一點錢,廖翠鳳就鼓勵丈夫繼續學業,于是林語堂申請進了德國的殷內大學。
殷內是大文豪歌德的故鄉,這里消費低,廖翠鳳不用每天為錢發愁了。在殷內大學獲得碩士學位后,林語堂又到萊比錫大學攻讀語言學博士。
不久喜事臨門,廖翠鳳懷孕了,她決定回家鄉生孩子。林語堂也同意,匆匆忙忙開始準備博士考試,居然很順利地通過了。
第一次生孩子讓廖翠鳳吃盡了苦頭,因為難產,母女倆險些都搭上了性命,還好有驚無險,最后母女平安。林語堂愛惜這頭生女兒,給她取名鳳如,待廖翠鳳坐完月子,他們就揮別家人來到京城,北大聘他為英文系教授,兼北京女子師范大學講師。
林語堂到北大的第一件事就是找胡適,謝那預支的兩千塊錢的救命之恩。胡適南下養病不在,他找到教務長蔣夢麟才知道,北大根本沒有資助外國留學生的計劃,是胡適為了招攬人才,私自和他做了口頭協定。接到他的求救電報,胡適遵守協定,自掏腰包填上了那筆巨款。
胡適的恩情林語堂銘刻在心,走到哪兒都愿意說上一句:“我的朋友胡適之。”君子之交淡如水,他們是真正的知己,友誼維系了一生。
林語堂把家安置在一個小四合院里,簡單又溫馨,他負責往家賺錢,廖翠鳳負責料理家務,女兒乖巧可愛,生活很幸福。
每逢星期六,林語堂就去參加在中山公園“來今雨軒”的聚會,和語絲社的干將們,魯迅、周作人、錢玄同、劉半農、孫伏園等坐在一起,邊嗑瓜子邊聊國家時政、生活藝術等。與這些人的頻繁交往,林語堂的文筆漸露鋒芒,在文人堆里脫穎而出。
1926年記者邵飄萍等遇害后,文人學者紛紛南逃,林語堂也上了軍方的黑名單。為了家人的安全,林語堂離開北平,接受了廈門大學的聘書。
到了那里本想好好干出點名堂,可惜事與愿違。他們受到排擠,林語堂于1927年3月到武漢擔任了國民政府外交部秘書長。僅任職六個月,他就認清了爾虞我詐的官場,恰逢“寧漢合流”,目睹血淋淋的屠殺,林語堂震驚于革命的殘酷,他發誓絕不做政治家,絕不再從政。endprint
辭職后來到上海,蔡元培聘請林語堂做了研究院的英文編輯。有了穩定收入,他把妻女都接了過來,正式在上海安家落戶。
三、天才詩人和平實的女人
這時候,陳錦端已經學成回國,在上海中西女塾教美術,求婚的人踏破了陳家門檻,錦端依然不為所動,她心里還裝著林語堂。
廖翠鳳善解人意主動請來錦端做客。每次錦端要來,林語堂都十分緊張坐立不安,女兒不解就問媽媽,廖翠鳳笑著說:“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬,只好默默抽煙斗。
陳錦端眼見林語堂一家人和樂融融,林語堂已習慣了廖翠鳳的精心照料,整天叼著煙斗欣賞著庭院美景,享受著安逸的婚姻生活,終于決定結婚。陳錦端32歲時才嫁給了廈門大學教授方錫疇,可惜她一直沒有孩子,只好領養了一男一女以享天倫之樂。
1935年9月,林語堂創作的《吾國與吾民》在美國出版,短短4個月該書重印7次,登上了暢銷書排行榜。
這本書描寫的是有血有肉的中國人,讓西方人看到了華夏大地五千年的悠久文化,林語堂將中國人最真實美好的一面展現在世人面前。接著這本書又被譯成多國文字,同樣暢銷。林語堂在西方世界出名了,賽珍珠邀請他赴美講學,他決定舉家遷美。
1936年8月,一家人終于出發了,到美國剛安頓下來,西安事變接踵而來,林語堂對事件非常關注,每天一大早就拿著簡單的食品,跑到時代廣場坐著等待最新消息。
1938年,賽珍珠寫的以中國農村為背景的長篇小說《大地》獲得了諾貝爾文學獎,對林語堂震動極大。作為地道的中國人,他決定寫一部長篇小說,“紀念全國在前線犧牲的勇男兒”。
同在這一年,林語堂開始用英文撰寫《京華煙云》。為避開所有干擾專心創作,林語堂獨自搬到城外的小木屋里住,廖翠鳳每天給他送吃的,小心翼翼避免打斷丈夫的思緒。
歷經一年,總計70萬字的長篇巨作終于完成,1939年9月此書由賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版發行,接著又被譯成多國文字出版,僅抗戰期間《京華煙云》在美國就銷了25萬本,被《時代周刊》譽為現代中國小說經典之作。
看到很多文化名人拋棄舊家庭的發妻,另找時髦的知識女性時,廖翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊,林語堂就安慰她:“鳳啊,你放心,我才不要什么才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。”
賽珍珠也曾問過林語堂:“你的婚姻沒問題嗎?”林語堂篤定地答:“沒問題,妻子允許我在床上抽煙。”
林語堂承認,他的自由天性也只有廖翠鳳這樣的妻子才能完全包容,并總結說:“才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時,往往是,顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫,而是那個平實精明的妻子。”
文人身上總有諸多怪癖,名氣如林語堂者更有甚之,但廖翠鳳總能應付自如,可謂大智慧。廖翠鳳一生都在縱容丈夫,不曾阻攔他前進的腳步,還隨時把他像孩子那樣照顧得周到。
他們相濡以沫,恩愛有加,互相體貼和關心,堪稱夫妻中的典范,林語堂得意地說:“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”
葉落尋根,1966年他們定居臺灣,林語堂邊演講邊寫作,后來還被聘為香港中文大學研究教授,生活過得越來越充實。
1969年1月,夫婦倆慶祝結婚五十周年,林語堂給廖翠鳳買了一個手鐲,手鐲上刻著若艾利著名的《老情人》:
同心相牽掛,一縷情依依。
歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路,仙府應凄凄。
若欲開口笑,除非相見時。
廖翠鳳讀著情意綿綿的詩很是激動,半個世紀的相守最感幸福竟是此刻,74歲的老情人淚水漣漣。endprint