大手和小手 牽著一起走

（英文標題：Hand In Hand）

（一）引子

【挖土機拆遷房子……

鄒涵：每棟樓的那個墻壁上都寫了一個拆字，是紅色的，很大、很大。

【救護車疾馳……

譚柳平：半夜里就發燒，燒得那個鼻血都燒出來了，后來轉到長沙市中心醫院就沒錢了。

胡艷：跟別人去學做粉的時候，洗好多、好多的碗，那真的，這一輩子洗夠了那些碗。

【兒童玩耍、歌唱……

李蘇：小時候都是爺爺和奶奶陪我。

蘇治玉：他出去玩的時候，面對的永遠是流動的人。

劉雄：我想讓更多的孩子避免這種遭遇。

【肖夢蕊清唱“時間都去哪了……”

胡艷：這就是我的家，我在這里我覺得很有幸福感。

（二）譚柳平

【長沙縣街道的環境聲

鄒涵：可是有一天，說那兒要拆了。每棟樓的那個墻壁上都寫了一個拆字，是紅色的，很大、很大，外面還涂了一個圈。

旁白：說話的小男孩兒，名叫鄒涵。

鄒涵：那時我們沒有一點準備，因為我們以為那個拆字是寫著嚇唬我們的，想把我們嚇走。然后就過了兩三天，挖土機真的來了，然后我們就只能搬。

【商販錄音喇叭的叫賣聲：“來來來，五干香干（一種豆腐制品），一塊錢一塊兒”，“好吃的香腸兩塊錢一串，兩塊錢一串”……

旁白：6年前，母親譚柳平把他從邵陽市隆回縣的農村老家接到了長沙。譚柳平掏出身上所有的錢，在一個建筑工地旁邊，租了個房子。

譚柳平：有一天半夜里我們就醒了，（發現）那墻壁上幾千條那個糊糊蟲（鼻涕蟲），哎呀，滿滿的一墻壁。我嚇得要死，我就不敢睡覺了，每天晚上起來捉那個蟲子，還是捉不（干）凈，捉著捉著又來了，捉著捉著又來了。

旁白：糊糊蟲的樣子，鄒涵至今記憶深刻。

鄒涵：是黑的，有兩只觸角，就是整個墻壁上都是。當時我睡得很舒服，根本就不知道那個蟲爬到我身上來了，然后我媽就讓我爸爸趕緊睡旁邊，然后我就睡中間，感覺很爽。

【房子拆遷……

旁白：可是沒過多久，滿是蟲子的房子因為城市改造被拆了。此后，他們住的地方，有的沒有門窗，有的熱得能把人蒸熟……他們到底搬過多少次家，誰也記不清了。譚柳平至今不愿回憶，孩子剛到長沙的那段日子。

譚柳平：帶出來3個月他就感冒了，半夜里就發燒，燒得那個鼻血都燒出來了。后來轉到長沙市中心醫院就沒錢了，我老公的弟弟給他打了幾千塊錢過來，就把他感冒治好，就趕快把他送回去了。

記者：孩子愿意再回去嗎？

譚柳平：他不回去，他一直哭，我也哭，他也哭。

旁白：譚柳平的身子微微向后仰了仰，抬起頭，努力忍住了眼淚。

譚柳平：等到我們手里有一點余錢了，又把他帶出來。

旁白：她堅持要把孩子帶在身邊，因為6歲的兒子在老家，什么都不會。

譚柳平：那是暑假我回去，問他這是幾個指頭，他不知道，3個指頭都不知道，連1到10都數不清，就是傻乎乎地在那里玩兒，逼得沒辦法就把他帶到長沙來了。

【鐘樓整點報時

旁白：6年過去，鄒涵已經是泉塘小學六年級的學生了。

【學校升旗儀式主持人：“升國旗儀式現在開始”，奏國歌（在中國，每到周一早晨，每個小學、中學都要舉行升國旗儀式）

旁白：鄒涵有很多不為人知的小秘密。比如，每到星期一，鄒涵就像過節一樣開心。

鄒涵：我最喜歡星期一了，因為星期一代表著每個星期的開始，然后就跟我朋友使勁地happy（開心），我喜歡把喉嚨放得很大，就每個星期一都會喉嚨嘶（啞）。

【社區學校的志愿者在點名：“來了的小朋友簽一下到，快點。”

旁白：每天放學，他都會來一所叫做“工之友”的社區學校。

鄒涵：這里有書看，也可以補習作業，并且這里還有哥哥姐姐，哥哥姐姐們都很熱心。

【社區學校志愿者教孩子數學題：“一周七天，是吧，它讓你算168天是幾周……”

旁白：志愿者劉雄，是湖南警察學校一名大三的學生。每天下午四點，他都會準時出現在社區學校，輔導孩子們完成作業。劉雄覺得鄒涵很特別。

劉雄：感覺他平時都會特別有禮貌地和你交流。比如說他會方方正正地走過來說劉雄哥哥，甚至有時候還會鞠個躬，然后再把作業雙手遞給你，要求你查看，然后教他改正之后，他又會鞠個躬說謝謝你。

旁白：劉雄說，鄒涵的內心很敏感，所以他不愿深究鄒涵為什么會對別人如此恭敬、禮貌。

鄒涵：我就為了做得更突出一點，就是做得比別人更好一點。可是，問題就是，我也不知道怎么做得突出，所以一直在努力。

旁白：三年來，劉雄堅持在社區學校志愿服務。

劉雄：在我小時候，其實我也是跟著自己的爸爸媽媽來到他們工作和生活的城市里。但是我就適應不了那種城里的氣氛，對我們可以說是歧視。就是因為我小時候的這種經歷，我想讓更多的孩子避免這種遭遇，給他們一些安全感以及歸屬感。

【鄒涵自娛自樂在唱歌

旁白：鄒涵的弟弟鄒天天出生在長沙。

【鄒涵催弟弟趕快寫作業：鄒天天，快點兒。

志愿者對鄒涵說：別催了，你作業不也沒寫完嘛。本子都沒帶。

旁白：鄒涵6歲的時候，就能每天給弟弟穿衣服、穿鞋子；9歲，他開始負責兩個人的一日三餐。

譚柳平（鄒涵的媽媽）：我也沒給他講過故事，也沒逗他說過話，等于是他自己長大的，雖然是在身邊，但是我跟他交流得特別少。

（三）胡艷

【胡艷刷碗、洗盤子

胡艷：那時候也走了蠻多彎路的，去跟別人去學做粉的時候，洗好多、好多的碗，那真的，這一輩子洗夠了那些碗。endprint

旁白：胡艷，5年前從她第一個打工的地方深圳，來到了長沙。長沙離老家更近，她希望能盡快打工攢夠錢，把孩子們接來一起生活。

【胡艷整理碗盤

胡艷：我去上班去了，我家那個小的沒人帶，那個時候才4歲多，5歲。

他姐姐放學回來就跟他一起。

【湖南天氣預報“未來兩天，湘南（湖南南部）的雨水……”

旁白：把一雙子女從老家接來后，胡艷才發現，自己兩班倒的工作，根本沒有時間照顧他們。姐姐放學回來，就帶著在家關了一天的弟弟吃飯，睡覺。胡艷說，姐姐不太會做菜，一般都是蒸雞蛋給弟弟吃。那個時候，姐姐才7歲。

【社區學校幾個玩耍的孩子在唱歌：“站起來，站起來，動作就是快，愛唱歌的小花貓，背上小書包……”

旁白：在社區學校，大多數孩子都在嬉戲、打鬧。有一個小姑娘，旁若無人地在寫作業。她就是姐姐，肖夢蕊，今年9歲，在泉塘小學讀三年級。

記者：在那么吵的地方，你怎么學習？

肖夢蕊：我就集中在作業上了，所以我就感覺沒聽見一樣，有時候我會聽見很吵，所以一邊聽、一邊寫。

旁白：現在，媽媽胡艷在一家外企工廠打工，她每天工作12個小時以上。

胡艷：我就需要這樣的工作，雖然很累，真的很累，有時候累得有點傻的那種感覺，累傻了。但是你看我在這里上班，我的孩子能夠在這里上公立學校，我能夠拿住房公積金在這里買房子。

旁白：胡艷每個月4000多元的工資，大部分是靠加班換來的。她根本無暇顧及兒女的學習，給孩子簽查作業都得指望志愿者。

【社區學校志愿者：第二問還沒寫，你讓我簽字怎么能行？

肖夢蕊：這題不用。

胡艷：像我們沒時間給孩子輔導學習，現在，連孩子的教育都不管的話，連名都沒簽的話，是不合格的。

（四）蘇治玉

【微信視頻正在連接

李蘇：爺爺，你吃飯了沒有啊？我想你啦！

爺爺：啊，我吃過了，李蘇啊，你吃了沒有啊？

李蘇：我也吃啦。

爺爺：你也吃啦，好啊，你在那里要聽話啊，每天都是要認真，在那里聽爸爸媽媽的話啊，知道嗎？

李蘇：知道了。

爺爺：好好學習，爭取做一個好學生啊。

李蘇：知道了。

旁白：正在跟爺爺視頻的男孩兒，叫李蘇，今年9歲。3歲的時候，媽媽把他從瀏陽老家接到了長沙。在人生的前三年，李蘇的世界里沒有爸爸媽媽，只有爺爺奶奶。

記者：你特別愛爺爺奶奶，你想為他們做什么呀？

李蘇：我想給他們每天來一個大大的擁抱，還說爺爺奶奶我愛你們。

記者：那如果你愛媽媽呢，你想為她做什么呢？

李蘇：也說這樣，同一句話。

記者：說什么呀？

李蘇：跟剛才的一句話是同樣的。

【情緒墊樂

旁白：“也說同一句話”，李蘇壓低了聲音，默默低下了頭。媽媽蘇治玉苦笑著搖了搖頭，眼里含著淚。

蘇治玉：因為我跟他兩個長久不見面，他對我很反感。有一次我回家去看他，他用他們瀏陽的本地話在罵我，我沒聽懂，然后我老公說“人家罵你，你還笑！”其實對我刺激蠻大的。哎呀，這幾年打工錢沒賺到，孩子也丟了。

【孩子們踢球，一個小孩兒喊：李蘇，把球傳給我，快……

旁白：為了緩和母子關系，拉近兩人的距離，一有空閑，蘇治玉就會提議出去玩兒，但是孩子至今還不習慣這種親近。

記者：那現在呢？你喜歡在這兒嗎？

李蘇：不喜歡。所以說我每次都想回去。

蘇治玉：就是他從零到三四歲的那個過程中我沒有參與。他對老家的那種情感，是我永遠無法代替的，在清明節之前就問他，我說媽媽帶你去鳳凰（著名古城）玩一下吧。他說，嗯，鳳凰以后可以去玩兒，我還是回老家吧。

旁白：蘇治玉慢慢發現，社區里大量的流動兒童都跟兒子有著相似的生存狀態。

蘇治玉：他出去玩的時候面對的永遠是流動的人，今天認識這個，明天認識那個。他跟我說，媽媽，你給我找個姐姐，天天陪我玩的姐姐，我說我真找不著。

旁白：由于丈夫一個人的收入基本能養活全家，蘇治玉決定辭了工作，專心陪伴孩子。

蘇治玉：就是無意中，在這個小區里面逛，走著、走著就發現那里有一柜子的書，我就走進去了。我最初跟我兒子的關系緩和就在于我堅持給他做閱讀。我跟他講過很多、很多故事。他的很多很多比如說做人的一些方式，都是來自于這些繪本，而不是說我教你怎么做，你應該怎么做。

旁白：蘇治玉說，她和兒子都是閱讀的受益者。

蘇治玉：比如說有一本書給我印象特別深，叫《小鼴鼠的土豆》，就是那個小鼴鼠呵護了一顆土豆長大，已經快成熟的時候呢，被一個農夫給拔走了，小鼴鼠非常空落落，但是它仍然看到了希望，它覺得它明天還是有陽光，很燦爛的。但是我兒子哭得一塌糊涂：明明是小鼴鼠經歷了風風雨雨，把這棵土豆呵護，為什么成果讓別人拿走了？這是他不能接受的。他就覺得，我有付出，就必須有回報，那這個時候如果說我沒有跟他這個探討的話，我永遠不知道他的這個價值觀。我跟他聊，有些事情我們沒有付出是肯定沒有回報，但是有些事情有付出也不一定有回報。

【一個家長囑咐孩子待在社區學校不要亂走

家長：兒，你在這里？

孩子：啊。

家長：不要亂跑啊。

孩子：哦。

蘇治玉：我當初往這里來的頻率增加是因為我孩子要到這里來，因為這里來的人基本上是固定的，他想看、想玩的那些人，只要他想來基本上都能看得到。

旁白：這里，就是“工之友”社區學校。

【社區學校志愿者催促孩子寫作業：endprint

志愿者：你的作業呢？杜康，進去寫作業。

杜康極不情愿地回答：好的。

志愿者：快點進去寫作業

旁白：社區學校，讓流動兒童在放學之后有了一個相對安全的地方，有固定的小伙伴一塊兒玩耍。但是，很多孩子愿意每天都來，是因為他們想讓志愿者幫忙寫作業。

【志愿者劉雄讓孩子查字典，孩子就是不查，把字典扔給志愿者：

孩子：這個字怎么寫？

志愿者劉雄：你會查字典嗎？

孩子：老師說了，不能查字典

志愿者劉雄：那老師有沒有說過字典是最好的老師？

孩子：沒。

志愿者劉雄：那這句話我告訴你好不好，字典是最好的老師，要不要查字典？

蘇治玉：我們之前一直認為是孩子的問題，這個孩子哪里哪里不好，哪里有問題，其實孩子是我們的復印件，家長是原版。那你家長的問題你要不反思、不解決的話，孩子的問題永遠在那里。那如果說家長真的已經意識到的話，我相信這些孩子都可以回家寫作業。

旁白：蘇治玉開始自學兒童心理學、教育學，琢磨著在社區學校開辦了“家有兒女，周五有約”這個參與式的家庭教育小課堂。每周五晚上7點，小課堂準時開課。

【“家有兒女，周五有約”課堂現場互動音響

蘇治玉：你可以看一下，繪本里的房子都是有情感的、有情緒的……

旁白：蘇治玉正在跟家長們分享怎么跟孩子一塊兒有聲有色地讀繪本。

【蘇治玉：來，我們這邊的家長，來試著用得意的一個情緒來說一下《鴨子騎車記》。

家長：嘿，鴨子騎車記。

旁白：滿滿一屋子人，有家長，也有孩子。這些孩子在家沒人看，家長只能走到哪兒都帶著。

【“家有兒女，周五有約”課堂上

小孩兒：我喜歡左邊的

家長：我覺得畫得要夸張一些……

旁白：譚柳平、胡艷也在課堂上。許多從農村來長沙打工的父母，在這里學習怎樣當爸爸、當媽媽。

蘇治玉：其實吧，一個人的改變真的很漫長嘞。但是，家長的一種積極主動是給孩子在樹立榜樣。他的孩子如果看到，哎呀，我的媽媽可以這樣做，我也可以這樣做。

（五）結尾

【肖夢蕊清唱《時間都去哪兒了》：門前老樹長新芽，院兒里枯木又開花，半生存了好多話，藏進了滿頭白發……

旁白：胡艷說，她吃的苦，她不想她的孩子再吃。《時間都去哪兒了》，是肖夢蕊馬上要在學校歌唱比賽上演唱的曲目。她說，這首歌是送給媽媽的。

【肖夢蕊清唱《時間都去哪兒了》：時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了。生兒養女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了（混入原唱）時間都去哪兒了？還沒好好看看你，眼睛就花了。柴米油鹽，半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了……

記者：未來還想在這邊繼續生活下去嗎？

胡艷：這就是我的家，我在這里買房子，我在這里我覺得很有幸福感。而且我的家人也在這里，我弟他們，我爸媽他們都在這里，我的孩子，最主要的是我的孩子在我身邊，我爸爸媽媽在我身邊，這個很有歸屬感、很有幸福感，知道嗎？

【歌曲《時間都去哪兒了》揚起，漸隱

主創名單：

監制：李堅

采訪：劉旻嘒、路菲

撰稿：劉旻嘒

編輯：路菲、劉旻嘒、李堅

制作：路菲、王敏

業務指導：李宏

（本專欄與中央電臺廣播學會合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：饒雷）endprint