門(mén)里門(mén)外

盧望軍

我和我的同事，站在門(mén)外。

我的一個(gè)學(xué)生，站在門(mén)里。

隔著一扇陳舊的斑駁的木門(mén)，我能夠清晰地聽(tīng)到孩子促亂的呼吸聲，他一定是怕極了。

那是我的學(xué)校宿舍的門(mén)，那孩子在我的宿舍里。顯然，他就是這幾個(gè)星期以來(lái)頻頻光顧我和其他單身同事宿舍的小偷，真正的“小”偷。我身邊的這個(gè)同事剛剛看見(jiàn)他進(jìn)了我的房間，于是叫我去抓賊。農(nóng)村學(xué)校的年輕教師，哪里還有閑錢(qián)留在宿舍里給小偷去偷！不過(guò)是丟失了一些鋼筆、本子、小玩意等等，但是，連續(xù)幾個(gè)星期不時(shí)都面對(duì)一把撬開(kāi)的鎖和一片狼藉的屋子，也的確讓我大為惱火。

同事要推開(kāi)門(mén)，抓住這個(gè)小偷。

我說(shuō)，等等。

如果推開(kāi)門(mén)，這個(gè)孩子將以一個(gè)小偷的身份，出現(xiàn)在我面前，就像我將以一個(gè)審判官的身份出現(xiàn)在他面前一樣。結(jié)果會(huì)怎么樣呢？在這四目相對(duì)、證據(jù)確鑿的情況下，我無(wú)法不給他貼上一張“小偷”的標(biāo)簽。如果推開(kāi)門(mén)，懲惡揚(yáng)善也許可以給我?guī)?lái)一時(shí)的痛快，但難保不給我?guī)?lái)一輩子的愧疚，因?yàn)檫@輕輕的一推，也許會(huì)將這個(gè)孩子推向羞愧和自卑的深淵。

我知道，孩子的自信和自尊，比這張陳舊斑駁的門(mén)，還要脆弱。

我也知道，幾乎沒(méi)有不犯錯(cuò)誤的小孩。就像我，不也在月黑風(fēng)高的晚上，和大孩子們?nèi)ネ颠^(guò)桔子嗎？雖然最后空手而歸，但是，那種興奮、刺激和惴惴不安，到現(xiàn)在仍然記憶猶新。若是鄰居真的出來(lái)抓我們，我們必會(huì)嚇得作鳥(niǎo)獸狀四散奔逃，慌亂中難保不掉進(jìn)橘子樹(shù)旁邊的池塘里——而那，極有可能是年齡最小、一無(wú)所獲的我。

那些小時(shí)候被溫柔相待的孩子，長(zhǎng)大成人之后更有可能有一顆慈悲的心。因?yàn)槲以?jīng)的被原諒，所以，在這扇陳舊的、斑駁的木門(mén)之外，在輕輕地推開(kāi)門(mén)之前，我選擇了等等，選擇了深思熟慮，選擇了轉(zhuǎn)身離去。

我故意高聲地和同事說(shuō)話(huà)，讓門(mén)里面的那個(gè)孩子知道，我們?cè)陂T(mén)外，讓他知道，他曾經(jīng)如此使自己陷入道德和面子的險(xiǎn)境。我相信，這種驚惶，會(huì)阻止他在這條錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)。

后來(lái)，我們的門(mén)，再也沒(méi)有被撬開(kāi)過(guò)。

后來(lái)，這個(gè)孩子仍然很優(yōu)秀，一直到考上很好的大學(xué)，找到很好的工作。

后來(lái)，這個(gè)故事也像那扇門(mén)一樣變得陳舊和斑駁，唯有我當(dāng)初在門(mén)外的思慮仍然嶄新如昨：

我曾經(jīng)是一個(gè)小孩子，我曾經(jīng)犯過(guò)一些小錯(cuò)誤，我一直記得我曾經(jīng)犯過(guò)的小錯(cuò)誤，這對(duì)于一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，是多么重要的一件事。這些經(jīng)歷，使我在面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，不那么嚴(yán)苛，不那么冷漠，使我能夠留一些彈性的空間，給成長(zhǎng)中的孩子。endprint