火種

陳克新

火種

陳克新

一

谷雨麥懷胎，立夏麥呲牙，芒種三天見麥茬。這是我從小聽父母念叨過的農諺。長大后我細心察看，發現農民總結的這些經驗還真準。可五六十年后的今天，我發現芒種三天見麥茬的說法有些不準了。芒種三天見不了麥茬了，起碼要在芒種五六天或者十多天之后才收割小麥。究其原因，一是現在的夏天不如小時候那樣熱了，二是現在都是水澆地，小麥成熟的晚了。古人云：世易時移，變法宜矣。看來現在有些農諺也該改一改了。

作為記者，越是農忙時節越忙乎。這不，芒種已經過了八天，夏收才全面鋪開。此時正是我們報道農業大豐收的時候，我開著面包車下鄉采訪，一路所見，到處是金黃色的麥浪，不少地塊里來來往往的收割機正在收割小麥，那些空著的或裝滿麥粒兒的三馬車也往來于村地之間，地頭圍滿了等待收割的人群……我扛起攝像機，來到一塊洼口較大的麥田，一會拍幾個收割機割麥的鏡頭，一會兒拍幾組麥穗的大特寫，一會拍下收割機卸倉時麥粒兒嘩嘩下流的鏡頭，一會又拍下農民們抓著麥粒評論年成的景象。這時，一位腦袋剃得锃光瓦亮的中年人指著攝像機對我說：“你錄錄這麥茬，你看留得多矬呀。”

我低頭一看，果不其然，這麥茬最多不過10多公分，而我突然記起不少地方差不多都是一尺多高。此時，職業的敏感已提醒我這其中好像有些文章，因為我知道，第一，麥茬低，種棒子的時候好種。為什么年年人們燎麥秸？最主要的原因就是麥茬高，耩棒子不好耩。現在都是帶茬播種，麥茬一高耩的時候走幾步就擁個大墳頭子，機子就得抬起來清理清理，沒法耩。所以這麥秸年年都有人燎，而燎麥茬又嚴重污染環境。第二，麥茬低，機子跑得慢，麥秸里邊的麥粒裹得少，一畝地少說多收好幾十斤。因此，老百姓愿意麥茬低，可機手們不愿意，因為麥茬低機子跑的慢，一天少割十多畝，少掙錢！還有，凡不燎麥秸的就不愛長草。而且，出苗勻實，澆的時候也好澆……正因為麥茬低有這么多好處，所以上級三令五申機手們留麥茬不能超過15公分。可要求歸要求，好多機手還是不聽那一套，誰樂意少掙錢呢。這么一想，我忙問：“看來這個機手還真有點思想覺悟呢。”“那是呀”，那個光頭農民笑著對我說，“你知道這割麥子的是誰嗎？他就是我們大皇村的黨支部書記劉茂泉。劉茂泉你知道吧，就是前幾年被評上全國見義勇為先進青年的那個！”

“哦——他呀，知道知道。他當書記了？”

“當書記了。”那光頭農民點著了一支煙，把火柴一扔，顯得有些自豪地說，“村里亂得沒法鬧了，上邊這才動員他回來當了這個書記。”

“什么時候的事？”我問。

那光頭農民扭頭問開三馬的小伙子：“這才多長時間，去年過了秋吧？”

“過了秋，”小伙子肯定地說：“我老爺死的時候，他還沒上來呢，我老爺死的時候我覺著麥子都出來挺高的了。”

我到縣電視臺上班不到一年，當然沒有報道過劉茂泉的先進事跡。不過他的事跡當時好多媒體都報道過，我也知道的清清楚楚。他30來歲，復原軍人，在一個塑料廠當工人。前幾年有個做賊的到他鄰居家偷東西，半夜三更聽到有人喊“抓賊呀”，他就抓起把鐵锨、穿著褲衩追出去了。誰想那賊人有手榴彈，只見火光一閃，轟一聲響，他被手榴彈炸傷了大腿，但他仍然拖著一條傷腿緊追不舍。這時那人又沖他咣咣打了兩槍，一槍打在胳膊上，一槍打在大腿上，這下跑不動了……后來這個案子破了，做賊的離大皇村不遠，也是一個復原軍人。他在周邊幾個縣一共盜竊70多次，三馬、汽車、錢，逮住什么偷什么，最后判了個無期徒刑。

此時我的眼前突然一亮，我意識到我今天很可能是發現了一個不同尋常的人物。此時劉茂泉的收割機快開到我的面前了，我一揚胳膊，他便慢慢地停了下來，彎著腰問我：“怎么著？”

“我想耽誤你一會兒，咱倆聊聊。”

劉茂泉麻利地跳下了駕駛臺，用手梳理了一下滿是塵土的頭發，抱歉地說：“我都成了土猴了。”說著他點燃一支煙，狠狠地吸了一口，“聊什么呀？咱們麻利著點，我也是想少耽誤功夫多掙個錢。”

“行，”我把鏡頭對準了他，問道：“我看老百姓對你麥茬留這么低挺滿意，聽說這樣一天少掙不少錢哪。你心里是怎么想的？”

“哎呀——你問這事。”他又狠狠地吸了一口煙，說，“我說了恐怕你懷疑我唱高調。說實話，就因為我是個共產黨員，還是個黨支部書記。都知道麥茬低對大伙有好處，對國家有好處，咱就要帶頭干，少掙錢也要干。我不但自己這么干，我們村一共有3臺收割機，都是共產黨員，我要求他們也必須這么干。”他用手一指遠處正在來回跑的紅色收割機，“他們倆今天都上大河崗割去了。一會兒你扛著攝像機去看看，看我說的是真還是假。”說完他雙手抱拳道歉說，“實在對不起了啊，時間就是金錢，趁天兒好我得搶著干活兒了，有時間咱們家里聊。”他“噌”一下跳上了駕駛臺，發動了機子，收割機又轟轟的開了起來。

我立即將攝像機對準他身后又低又齊整的麥茬錄了起來，并且錄了旁邊人群贊許的目光和稱贊的話語。猛地，我突然覺得這些又低又齊整的麥茬就是一句響亮的宣言，又好象是一面鮮紅的旗幟。

二

為了驗證一下劉茂泉說的是不是真事兒，我又開車直奔他指給我看的那兩臺紅色收割機。

我一進麥地，果然見遠處一臺紅色收割機身后的麥茬又低又整齊，跟劉茂泉割得一模一樣。我向旁邊等著割麥子的一群人問：“這臺機子是哪個村的？”

“大皇村的。”一個長相俊俏的中年婦女搶先答道。

“這活干的不賴，麥茬不高呀。”我想來個拋磚引玉。

“他敢高嗎？”還是那位婦女說，“他們村的書記說了，超過15公分就讓他寫退黨申請書。”

“真的？”剛才劉茂泉可沒跟我說這事兒。

“這還假的了？”旁邊與她一位歲數差不多的婦女搶著說，“割麥子的是他表弟，他親口對我們說的。”

“人家這書記就是拿得硬。”一位60多歲的連鬢胡子非常佩服地說，“這樣的書記不好找哇，真按共產黨那一套辦。”

此時紅色收割機也快要來到我的面前，我也沖他一揚胳膊。那司機見我扛著攝像機，趕忙停下機子問我：“怎么著，采訪我啊？”

“對，采訪采訪你。”我把攝像機揚了起來，“聽說你們村黨支部書記讓你割麥子麥茬不準超過15公分，出了村也不能超，有這事嗎？”

“這不假，你量量超了15公分了嗎？”

“你不知道這么做要吃虧嗎？”

“誰不知道吃虧呀,可我有法兒嗎？頭割麥子村支書就把我們有收割機的黨員召集到一塊兒，左強調右強調，麥茬不許超過15公分，誰超了誰寫檢查，不寫檢查就寫退黨申請書。”

“他為什么這么要求你們呀？”

“他這個人辦事特別認真。他說了，是黨員就要干對老百姓有利的事，不能前腳走后腳讓人家罵。”

“那你要是不聽他的行不行？”

“嘿嘿嘿——”司機笑了笑說，“不敢不聽。”他直了直身子，表情嚴肅地說：“一來他本人就這么干，二來他老拿黨的原則來嚇唬我們，拿得你腦瓜皮疼。再說了，平時關系又不錯，不好意思不聽他的。”“關鍵還是你本人有自覺性。”我給他戴了個高帽，不料他卻笑了笑：“在他手下，自覺也得自覺，不自覺也得自覺。他有法兒治你。”為了進一步驗證，我對他說：“不耽誤你了，我去找你們村那臺機子看看去。”

“看不看都一樣，”司機聽說我要看看那塊地，連忙說道，“你就是借給他倆膽，他都不敢留高了。”

“為什么？”

“去年為地邊地沿人家說他欺了地，他不但不承認，還依仗著他舅劉茂泉是書記，跟人家諢橫不說理，氣得他舅一個嘴巴打得他滿嘴流血，當下找會計一量，他欺了人家一尺多……后來開黨員會書記點名對他進行批評教育，還指著他的鼻子罵他，要你這樣的黨員干什么，給共產黨掙罵呀！……往后再這樣我非開除了你的黨籍不行。”

“那他外甥說什么呀？”

“他敢說什么呀。”說著，他發動起了機子，又沖我嚷道：“為了保險，你還是自己看看去吧。”

三

平時局長總說我們不會深入生活，不會發現典型，可直覺告訴我，我這次卻深入了生活，而且還發現了典型。為了更全面地了解劉茂泉這個人，幾天以后，我又抽空來到了大皇村。我的策略是，先接觸一些老百姓，聽聽群眾對他的評價，然后再去找劉茂泉本人談。

大皇村的公路上都曬滿了麥子，有的人正用耙子劃拉小麥，有的正用掃帚幔麥子里的麥余和麥糠，也有的正在大樹下下棋。我把面包車停在路旁不礙手的地方，扛著攝像機下了車。

“電視臺的來了。”一位正在劃拉麥子的年輕媳婦發現了我。

正在下棋的一位四十多歲的小胡子沖我看了看，似乎認識我似的，問道：“縣電視臺的吧？”

“對，縣電視臺的。”

“采訪誰呀？”

“沒有什么目標，隨便轉，碰上什么采什么。”

“那你應該采訪采訪我們大皇村的風氣。”這是旁邊一位正用掃帚幔麥余的老頭兒說話了。

“大皇村有什么風氣？”

“你剛過來的時候看見那幾個灌麥子的嗎？”老頭兒用手指著北邊說，“他們家有個黨員，按規定他家的麥子已經曬了一天多了，不干也得收起來先讓沒曬過的人出出風。不能你家的曬干了，人家的發霉了。這就是風氣，你說好不好？”

“那當然好啊，”我適時引導，“剛才你說得按規定，誰規定的？”

“書記唄，別人規定管用嗎？”老頭兒往樹蔭下站了站說：“過去誰管這些事呀。人家劉茂泉說了，老說黨員先進，哪兒先進？說白了，就是有便宜沾光的事往后退，有困難危險的事往前躥。就說這曬麥子吧，黨員就要象個黨員的樣兒。原先有的人占上地方非曬干了不拉倒，別人一捂好幾天，發了也沒人管。今年支部廣播了，只要你還承認你是個黨員，就不要跟老百姓爭公路，你曬個半干子先灌起來，反正放個半月二十天的也壞不了，等別人都曬完了你再弄出來接著曬。”

“有不聽的嗎？”我問。

“還沒聽說有不聽的呢。”老頭兒彎腰將一塊玻璃碴子撿出來扔到一邊，“人家說話在理，誰好意思不聽。再說了，你不聽他找你。”

這時旁邊大樹下一位白發蒼蒼的老太太走了過來對我說：“你們說茂泉呢吧，這可真是個大好人。原先我們村好事壞事都沒有人管，就說我吧，四個小子，有三個不養著我。他們養的那個大狼狗，一天都花百八十塊，可給我老婆子一分錢都心疼的打滾。我找干部，干部讓我找法院。我又舍不得告他們。后來茂泉上來了，不用我找，他三下五除二就把他們都制服了。現在都出錢養著我。”

我大感興趣：“他有什么高招？”

那老頭兒搶過話茬說：“她這三個不養著她的兒子有兩個是黨員。茂泉連著召集了兩次黨員會和老人會，讓大伙發表意見。大伙誰贊成不養老人呀！茂泉說話更不留情，他說，咱們入黨的時候都宣過誓，都說為共產主義而奮斗，可你們連爹媽都不養，能為共產主義而奮斗嗎？你們養條狗都成天心肝肺的敬著，狗有了病上縣里輸液，不行又拉著上市里，可爹媽有了病說什么歲數大了還短得了鬧個災呀病的，養養就好了！這叫人嗎？……你猜怎么著，開了兩回會，他們現在每人每月給老人100塊錢。”

“看來他們也是怕群起而攻之呀。”

“那是唄，不過關鍵還是得有人管。現在有好多事壞就壞在沒人管。真要管，不是管不了。”

“也不是都不管，”老太太指著身旁大坑邊上一圈楊樹說：“這都是原先的干部栽的，他們自己栽了自己要，自己得利的事積極著哪。”

“也就是這一回了。”老頭兒瞄了一眼那一圈楊樹，“我聽茂泉說了，等他們過了秋把樹賣了，村里再統一栽，現在要讓他們歸公，他們肯定不同意。”

這時從北邊過來一輛三馬車，他從我身旁過的時候，問道：“采訪什么呢？”

“采訪一下大皇村的風氣。”我回答說。

“這可多了。”開三馬車的一指前邊十字口墻上貼的幾張大紅紙，“你看見那幾張紅紙了嗎？那是今天早晨才貼出來的吃低保的名單。原先是既不公開又不合理，現在不一樣了，按我看就挺合理，別看我媽沒吃上，我也沒有怨言。”

“這不假。”老頭兒也說，“我也沒吃上，說實話我也不該吃，可是我也服氣。”老頭兒又指了指十字街口樹下的一群人，“你再采訪采訪他們，看他們說什么。”

“那好，”為了了解更多的群眾，我又扛著攝像機向十字街口走去。

還沒走到人們跟前，樹下便有人嚷道：“電視臺的來了。”我忙說：“對，我是縣電視臺的，聽說你們村今年評低保比較公平，我想跟你們聊聊。”

“這你可來著了。”一位五十多歲、瘦瘦的婦女指著旁邊一位看起來兩眼昏花、頭有點哆嗦、身旁放著根拐棍的老太太說：“你叫她說說吧，全村屬她困難，可原先就是不讓她吃，她跟書記不對眼，要不是劉茂泉上來，她還吃不上。”

“這是真的。”那位老太太拉著我的手哆哆嗦嗦地說：“我大小子死了，二小子癱了，一點進項沒有，大熱的天我連根冰棍都舍不得吃，人家就是不評我。今年劉茂泉說了，大皇村的低保戶要是沒有我，全村的黨員都不夠格，黨支部也昧了良心，我這個書記就應該辭職。”

這時一個懷里摟著個小男孩的老大爺說話了：“今年評低保跟往年不一樣，干部們先篩一下，他們看著沾邊才叫代表們討論，他們看著不沾邊,連討論都不討論。往年誰吃咱都不知道，有的成天抽十幾塊錢一盒煙的也吃低保，找小姐一下找仨的也吃低保，要不大伙罵街！”

這時那老太太又說話了：“人家茂泉說了，這低保是上邊撥下來的，應該是誰困難給誰吃。困難的吃不上，不困難的倒年年吃，這不是給共產黨掙罵嗎？”

“看來你們村這個書記挺不錯呀。”我又適時引導。

“就是不錯，反正我活了這么大歲數還沒見過他這樣的村干部。”老大爺一邊摸著孩子的小雞雞，一邊有些自豪地說，“就按老百姓辦事來說吧。過去誰家要是有事不請請干部，什么事你也辦不痛快，變著法兒給你使絆子。現在，茂泉公開在大喇叭里邊喊，誰請客送禮就不給誰辦，該辦的也不辦。前些日子有個死人的，為埋人占了人家地，兩邊打起來了，劉茂泉正在縣里，聽說以后租了個三馬車跑回來把事給解決了。要在過去，你不請他們早就恨得你牙根疼呢，一看你出了事，早樂著打滾呢，正好看你的哈哈笑。茂泉這樣的書記難找。”

“他為什么這么好呢？”我刨根問底。

“為什么？”老大爺指了指旁邊墻上，說：“你看見這幾個大字了嗎？為人民服務，這可是毛主席說的。別看就這么五個字，可共產黨的道理全在這里邊……茂泉說了，共產黨員不能像狗一樣，給口餑餑就打滾，見著香腸就作揖。”

“這話太好了。”我發自肺腑地稱贊道。此時我的手機響了，原來是主任找我，他問明了我的方位，讓我立即去附近的一個村，說是那個村村東在大坑里正有一幫人搶救一個落水兒童。我立即辭別了這群人，開車向那個村趕去。

四

當晚，我用手機聯系上劉茂泉，打算對他繼續進行采訪。他說他正在地里給人家耩玉米,非要采訪就晚上9點在家等他。于是,我便在一家小飯館草草地吃了點飯,看看快到點了,便開車直奔大皇村。

我剛進劉茂泉的院子，他開著一臺播種機也回來了。他一邊讓妻子去冰箱里拿幾根冰棍出來，一邊舀水洗臉，并且脫掉了背心，連身子一塊擦。完后他要帶我去飯店吃飯。我執意說我吃過了，他才歉疚地說：“不好意思了。我也是想多干會兒多掙個。這年頭沒錢是寸步難行啊……看看你還需要我說點什么。”

我把下午在大皇村采訪的事一五一十地向他念叨了一遍，總結性地問道：“看起來你是抓了一個共產黨員的模范帶頭作用問題，這確實抓在了點子上。可有一事我得問問，萬一人家不聽怎么辦？”

劉茂泉兩只大眼睛眨了眨，笑著說：“在這個問題上我是這么想的，首先我必須帶好這個頭，我要事事不按原則辦事，有什么臉要求別人？再說了，共產黨員的招牌畢竟是一塊先進的招牌。你別看有些人敢公開不按黨的要求辦事，可他不敢公開宣揚說，‘我就是一個不按黨的原則辦事的共產黨員，你們怎么著了我吧，開除還是槍斃？’我還沒見過這樣的人。我們就是拿道理逼他，逼得他不愿意也不敢反對。誰不講臉面哪。當然，要想讓黨員都服服貼貼地聽你這一套，就得有方法，有路數，得做好多細致的工作，不容易啊。我總在想，我這個書記是干什么的？一方面，我是帶頭的；另一方面，我又是管人的。”

“千真萬確。”我完全同意劉茂泉的觀點，但又不無遺憾地說：“可惜，現在好多人做不到。”

“關鍵還是個思想意識問題。”劉茂泉遞給我一瓶礦泉水。“一些人光看別人如何如何，不看自己如何如何。就拿腐敗來說吧，平時他恨腐敗恨得牙根疼，恨不得拿刀子宰了那些腐敗分子才解氣，可輪到他掌了權，他比別人腐敗的還厲害。有些人光嚷社會風氣不好，你為什么不看看那些堅持高風亮節的人們呢？”

“像你這么看問題的人恐怕不多。”我佩服這個劉茂泉，這個普普通通的農村黨支部書記。

“現在社會上就是缺少一股正氣。只要讓我當書記，我就要約束、控制你的私心膨脹，發現苗頭就削，見芽就掰。我就是跟一般人不一樣。共產黨員就是火種，大皇村37個黨員，700多口人，這30多個火種要帶動700多口人，很快就會燒成一片。”

“VeryGood!”我禁不住用英語說了句“非常好。”是啊，我當了一年的記者，農村黨支部書記也接觸了不少，可從來沒有聽到有哪一位有過這么精致的表述，如果農村黨支部書記都是這樣的水平，那將是一種多么喜人的景象啊！

我正在換錄音筆的當口，忽然一位五十多歲的婦女風風火火地闖了進來，她一見劉茂泉就嚷道：“茂泉，你快去看看吧，我們那個該死的不知又從哪兒弄了一頭病豬來，我說上回人家茂泉怎么跟你說的，你怎么還辦這缺德事呀！他說，別成天老是茂泉茂泉的，沒看見電視上演嗎，坑人害人的多了，我不坑不是白不坑嗎？快去吧，這回你得好好收拾收拾他。”只見劉茂泉氣得罵道：“真他媽不依好！”說著掏出手機，翻找了一組號碼，等接通了之后說道：“喂，是畜牧局的王科長嗎？我是大皇村的劉茂泉，上次我跟你說的我們村灌腸子的那個人，現在又弄了一頭病豬正要宰呢……對，你馬上過來，咱們來個人贓俱獲。好，我現在過去先穩住他。”打完電話，他又沖我說：“只要我當大皇村的書記，就絕不允許有人干壞事。”我看他這么忙，也見好就收，說了聲“你去忙，我也該走了”，立即收拾了家什，裝上車辭別了劉茂泉向縣城駛去。

我順公路一直往南開，車過大堤，進了分洪道，兩邊的田地有幾處大火熊熊，不知是哪幾位農民又在燎麥秸了。此時公路上煙霧繚繞，來來往往的車燈一照，更讓人看不清道路。我一邊變換著車燈，一邊連連摁著喇叭，好不容易過了分洪道，我才敢開快一些。

我一邊開車，一邊梳理著這幾天對劉茂泉和大皇村采訪的情況，全部采訪雖然沒有一句豪言壯語，但切切實實是來自農村真正老百姓的聲音，來自農村普普通通共產黨員、普普通通黨支部書記的心聲。

劉茂泉的一言一行都讓人敬佩，他和他的那些黨員們，就像火一樣閃光。對，那是火種啊！火種是什么？火種不就是希望嗎！