今天的中國人還能告老還鄉嗎

今天的中國人還能告老還鄉嗎

中國人講究落葉歸根，有著對鄉土文化的深刻眷念。但是世界變化太快，老了有條件返回鄉村時，你已經離不開城市，回鄉之路非常漫長。那么，今天的中國人還能告老還鄉嗎？新的歷史條件下，中國鄉村面臨哪些挑戰？

老了有條件返回鄉村時，你已經離不開城市

一位朋友率先在北京遠郊區租購了農家大院，過上了歸隱生活。不久，也就是不久，他又遷回城里的蝸居，農村雖好，卻有太多的不便。

另一朋友在六環外購置了獨幢別墅，帶著一畝地的大院，讓人分外眼紅。承蒙她的好意，我們去聚會了兩次，不僅太遠而且太堵，來回一次，無疑是一次長征。晚上的別墅區燈光昏暗，偶爾一兩聲狗吠，也是一幅農村的冷清。老了有條件返回鄉村時，你已經離不開城市，回鄉之路非常漫長。

即使如此，我們也固執地要返鄉。落葉歸根，讓很早就漂泊四方的華人，沒有像西方人那樣開疆拓土，搶占殖民地，而是發達了就會榮歸故里，形成星羅棋布的古村落，那些古色古香的高宅大院，留下子孫敬仰的文化遺產和近代的獨特僑鄉風貌。

中國的鄉村自古以來就為城鎮和王權貢獻著人力、物力和財力

世紀初去訪問地廣人稀的澳大利亞，早晚的悉尼市郊，也出現朝夕式的堵車，形象再現了從上個世紀五六十年代發達國家出現的逆城市化圖景，人們開始大量搬離中心城區，向郊區、遠郊區擴拓，形成衛星城，接著是形成城市帶和城市群。在很多發達國家的大城市，甚至出現“爛心”現象，中心城區一到晚上，成為酒鬼、流浪漢的天下；而中國的大城市，則出現“爛邊”現象，城市一圈一圈擴大，城鄉結合部形成的“城中村”也一圈一圈外延。隨著珠三角、長三角城市群的崛起，中國的城市帶也發展迅猛，目前的京津冀一體化戰略正快速推進，中國的城鄉在聯為一體，城鄉間的差距也在不斷縮小，習近平主席所說的“看得見山、望得見水，記得往鄉愁”的新型城鎮化和城鄉一體化都在迅速實現。

今年五月初去浙江省松陽縣考察，這是浙西南“八山一水一分田”的山區，既有百里稻花香的松古盆地，更有綿延起伏的青山，良好的自然環境和地處甌江上游的交通條件，使其成為具有1800多年的歷史文化名城。在農業文明時代，松陽是典型的富饒文明之地，耕讀傳家，在中國1300多年的科舉史上，一縣就誕生了96名進士，確實了不起。近代的煙葉和茶葉種植，也給這塊古老的大地帶來財源滾滾，留下了一百多座古色古香的傳統村落。

改革開放以來中國快速的工業化和城市化進程，同樣讓松陽農村逐漸衰敗起來，年輕人大多外出打工，剩下的是老人、婦女和兒童。夕陽下的老屋仍然莊嚴，卻掩蓋不了日益的頹唐。村里隨處可見孤獨的老人，他們仍舊勤勞地堅守著農業和家園，只有那只老黃狗還忠實陪伴他們的生活。

唐代詩人王維曾寫下“按節下松陽，清江響鐃吹”，說的是松陽古商道上山清水秀的美景和古老祥和的民風。宋代狀元沈晦也感嘆：“惟此桃花源，四塞無他虞”，松陽不僅富足而且安定。歷史風水輪流轉，被城市化丟下的松陽，今天突然間又珍貴起來。全縣森林覆蓋率達78%，空氣質量優良天數比達95.5%，水質達標率更是100%，“百里鄉村百里茶，一路山水一路景”，連破敗的老房子也煥發了青春，西屏鎮被確定為國家歷史文化名鎮。

中國的鄉村自古以來就為城鎮和王權貢獻著人力、物力和財力，維系著中國大一統王朝的運轉。科舉制度培植了富有修養和能力的官僚隊伍，也形成了幼讀書、壯做官、老還鄉的朝野循環體系，在鄉村居住著龐大的鄉紳群體，他們涵養著中國的基層文化，形成政不下縣、鄉村自治的傳統。

近代工業文明的入侵，從根本上打亂了中國農村的文化生態，清末開始的保甲制度，不僅讓王權侵入基層，而且改變了城鄉的循環結構，農村成為向城市供應人力、物力、財力之地，只有單向的輸出而幾乎沒有反饋，于是鄉村不僅是貧困了，甚至是枯竭了。

先是工業生產取代了手工業生產，打破了“農工相輔、男耕女織”的經濟結構，再是現代專業化教育取代“耕讀傳家”的傳統和科舉制度下的人才循環，三是全新的城市文明出現了，農村的精英被吸納進城市再不返鄉。發達農村最早將田地分作“田底”和“田面”，讓所有權和經營權分離，農村精英紛紛進城入鎮另謀生計，土地及其承載的鄉土文化都不斷失去魅力。

到松陽的第一天，我們住在四星級的天元名都酒店，位于沿河打造出的城市新區，高樓林立，樓下就是漂亮的河濱公園，夜晚的燈光映射出城市的繁華。和所有的城市一樣，標準化的房間和標準化的餐飲，讓人經常不知身在何處。我總結為“三星級以上的賓館無差別，縣級以上的飯菜無特色”，工業化和城市化下的標準化，讓人感到整齊劃一帶來的現代性壓迫。松陽老街的石板路在燈光下發出誘人的光芒，給人一種過去與現在的真實聯通，那些陳舊的房屋讓人看到童年的時光，理發店的舊椅子、面館的胖大嫂、鐵匠鋪的爐火，都讓空氣里泛著親切和安祥，讓人有種回到老家的寧靜。

如何發掘出中國鄉村在新的歷史條件下的自身價值

中國快速的現代化和城市化進程中，繁榮的城市襯托下的衰敗農村，一度引起人們的普遍關注。

近幾年春節的回鄉報道，總有些悲悲戚戚，不斷增加著人們的憂慮。回溯二三代，我們都是農民出身，回憶童年時光，我們大多來自鄉村。中國鄉村何處去？既有濃濃的鄉愁，也不乏城市人在混凝土叢林壓迫下的焦躁，甚至還有城市人對農村人居高臨下的優越感。

中國農村數千年都在貢獻和輸出，就像擠干了奶的母牛，正在憔悴地老去。拯救鄉村、拯救老屋，一場新鄉建運動也在互聯網推動下風起云涌。

我去年考察的河南信陽郝堂村，就是一批鄉建自愿者與鄉村結合的產物，我們專門在村里召開了一個盛大的學術會議，討論現代化進程中的鄉村社會和文化重建。如何重新認識今天的鄉村，除了憂慮和同情，似乎更應俯下身子，真正關心和考察農村的現狀，發掘出中國鄉村在新的歷史條件下的自身價值。

早在十年以前，我在北京遠郊的長城腳下的北溝村，就看到了中國鄉村復興的希望。這里距懷柔城區還有18公里，以種植核桃和板栗著名。富裕起來的村民，紛紛搬離祖祖輩輩傳承下來依山就勢的石頭房，住進了城里人一樣的現代樓房。在北京生活工作的外國人，最早發現了這一契機，他們租下農民空閑的祖屋和院落，對內部進行現代化的改造，據說最多的一戶花了一千萬元來裝修改建，房屋的外表幾乎不變，內部卻時尚而新穎，特別是躺在床上看星星的設計，讓城里人充滿浪漫的幻想。北溝村和京郊的旅游業由此迅速發展，北京人也不斷走向農村租住農家舊房，就像我的那位朋友一樣。農家院、農家菜、農家樂的鄉村旅游在全國都蓬勃興起。

在松陽認識一位退休干部，他早就習慣了縣城里的生活，任由鄉下的老屋破敗坍塌。新興的鄉村旅游讓他看到商機，重新整修的老房子，不僅讓他有了新工作，而且田園詩般的生活，讓昔日的同事們羨慕不已。

經過十多年的新農村建設，中國的鄉村基礎設施不斷改進，城鄉之間的交通、通訊、水電、醫療等各方面的差距都在不斷縮小，特別是互聯網帶來的城鄉一體化，“天涯若比鄰”讓距離不是問題，網絡支付早就走進了千村萬戶。鄉村的生態價值以及幾千年積淀的優秀傳統文化，自有城市無可比擬的地方，那種親近自然、呼吸舒暢、靈肉合一、民風敦厚、相親相敬、和諧共生的感覺，不僅讓我們在鄉愁中找到心靈的歸宿，更讓人看到當代鄉村的獨特價值。

伴隨著中國老齡化的到來和城市化的進一步推進，繼農民工和農村大學生返鄉創業、城市資本大舉下鄉之后，或許城里人返鄉養老、鄉村創業也會成為明智的選擇，甚至形成下一種時尚生活。

（《浙江日報》2016.4.7等）