寫作，斗爭，還要創造財富

石芳

一七六一年，伏爾泰寫信給銀行家特龍山，洋洋自得地說：“我生來相當貧窮，卻投身于一個乞丐的行當—紙上涂涂寫寫，即讓-雅克·盧梭的行當，而現在我擁有兩座莊園，兩棟漂亮的房子，每年七萬鋰的收入，手頭還有二十萬鋰現金，以及一些來自王公的橡樹葉子，我克制自己不去數有多少?！币斫夥鼱柼┑牡靡猓紫葢撝?，在十八世紀六十年代，巴黎熟練工人一年的收入約一百至三百鋰，年收入超過一萬五千鋰就跨入了富人階層。更重要的是，伏爾泰的巨額財富是他自己創造的，是他參與金融投機、海外貿易、放債以及發展農業、投資工業而掙得的。

伏爾泰是啟蒙哲人、劇作家、詩人、歷史學家，也是與不寬容、迷信和社會弊端斗爭的社會活動家，看起來與金融業、貿易、農業和工業領域的富豪身份不相符。這只能說明，我們對伏爾泰的了解是多么單調和片面。其實，寫作、斗爭、創造財富，這才是伏爾泰三位一體的真實生活。伏爾泰享受著巨額財富帶來的不依附于人的安全感和穩定感，就相當于為自己建立了一個與迫害者戰斗的要塞。因此，在伏爾泰的財富創造和他的戰斗生活之間，存在著根本的聯系，他富有、自由的生活境況，是作為啟蒙運動宣傳者的有利條件。

一

伏爾泰的自述，我們通常不可全信，他并不像他對特龍山描述的那樣“生來相當貧窮”，但也并非什么大資產階級。他的父親弗朗索瓦·阿魯埃是在巴黎從業的公證人，典型的城市小資產階級職業。另一方面，伏爾泰將寫作稱為“乞丐的行當”，這倒是歷史事實的寫照。在作者權益得不到認可、沒有版權保護的十八世紀，出版市場并不允許作家們依靠出售自己的知識產品而生存。狄德羅主持著十八世紀最龐大的出版項目《百科全書》，二十多年的艱辛勞動只獲得了區區八萬鋰，過著拮據的生活，其出版商卻從中賺取了高達二百五十萬鋰的利潤。伏爾泰一直為狄德羅憤憤不平。

因此，不難理解老阿魯埃對文人的刻薄評價：對社會無用，是親屬的負擔，最終會餓死的人。其實，伏爾泰并非不了解文人黯淡的經濟前途，他在回憶錄中寫道：“大多數（文人）都是貧窮的，而貧窮會損傷勇氣。每個身在宮廷的哲人都變得像宮廷內侍一樣奴顏婢膝?！彼€補充道：“我見過如此之多的貧窮文人，看到他們受到鄙視，因此我很久以前就得出結論，我不要成為他們中的一員?！钡欠鼱柼┑囊馑疾⒉皇欠艞壩膶W夢想，接受父親的安排去學習法律，最終子承父業。如果一個文人渴望財富，那么他就應該自己創造財富，這才是他的信條。伏爾泰從少年時代起就以詩才聞名于上流社會，躋身于這個看重身份、等級和財富的世界中，他看透了財富對于個人獨立自主和發揮影響力的重要性。對于將“貧窮”視作文人的立身原則的普遍觀點，伏爾泰嗤之以鼻。在他看來，文人與財富之間不存在任何配伍禁忌。

然而，老阿魯埃既不相信伏爾泰有創造財富的志氣，也不相信他有這種能力。他始終沒有原諒伏爾泰走上了文學之路，堅信這個有敗家傾向的小兒子會將自己留下的遺產揮霍一空，然后陷入貧困之中。因此，他于一七二二年去世之后，伏爾泰氣憤地發現，盡管父親將遺產平分給三個子女，留給自己的那份卻有一條限制性條款：這份遺產被委托給一位“監護人”管理，伏爾泰只能享用這份財產的收益。但老阿魯埃沒有排除伏爾泰將來有一天改邪歸正的可能性，因此在遺囑中又特別規定，如果伏爾泰年滿三十五歲時“行為正派”，審計法院的首席院長才可以取消這個限制性條款，將這部分遺產全額全權交給伏爾泰。在伏爾泰創造財富的多種動機中，推翻父親對自己的成見無疑也是其中之一。

二

很多傳記都寫道，伏爾泰在英國以訂購方式出版史詩《亨利亞德》賺到了人生的第一桶金。這筆錢確實不少，但倫敦的生活開支也非常高昂，父親去世以后，金錢問題依然困擾著伏爾泰。直到一七二九年初回到巴黎之后，他成功地收回了一些津貼和欠款，積累起一小筆積蓄，將之投入財政總監勒佩爾蒂耶-德福爾設立的公債彩票中。伏爾泰在這場投機中大發橫財，這是他財富積累的真正起點。

簡單來說，法國政府發行的債券到期不能償還，其市場上的交易價格比票面價格低了很多。為了彌補債券認購人的損失，挽回政府的信譽，勒佩爾蒂耶-德福爾于一七二九年創立了一項彩票。債券持有人以票面價格的千分之一購買彩票，中獎者不僅可以得回本金，而且可以獲得高額獎金。數學家拉貢達米納很快看出其中的兩個嚴重漏洞：第一，不論債券票面價格是多少，每張彩票的中獎概率是完全相同的；第二，如果某人購買了全部彩票，就會自動獲取全部本金和獎金。

在伏爾泰參加的一次晚餐上，拉貢達米納指出了如何利用這兩個漏洞：只需組建一個團體盡可能買下所有彩票即可。伏爾泰參加了這個投機團體，他們以低價收購市場上的債券，將之分解為金額盡可能低的債券，這樣以一鋰甚至更低的價格就可以購買一張彩票，這個過程可能串通了負責這項彩票的公證人。然后再依照拉貢達米納的概率計算下注，他們以極低的成本幾乎壟斷了每月的全部本金和獎金。伏爾泰在回憶錄中稱這個團體每月獲利一百萬鋰，但他從未透露自己賺了多少。

伏爾泰的彩票投機活動持續了近一年，勒佩爾蒂耶-德福爾才發現了自己的疏漏。但伏爾泰這群投機者從技術上來說并沒有觸犯任何法律，他們只是比國家的財政官員更加精明而已，因此沒有遭到追究。二十多年以后，伏爾泰故伎重施，試圖投機普魯士人持有的薩克森債券，事情敗露，演變成“希舍爾”事件，令他聲譽掃地，被搬上諷刺喜劇的舞臺，導致他與腓特烈關系惡化，也從此改變了伏爾泰的投資方向。

伏爾泰并不是一個讓資金沉睡的人，他立即將彩票投機得來的巨款投入到商業貿易中。首先是“巴巴里貿易”，他指揮代理人將北非的小麥販賣到價格更高的西班牙和意大利，這樁貿易利潤豐厚。他還通過吉利家族參與加的斯貿易，當時這個西班牙港口主要經營對西屬美洲的貿易。法國商人在這里以法屬殖民地的產品，如圣多米尼克的可可、糖、煙草，交換來自秘魯或墨西哥的黃金、白銀。伏爾泰從加的斯貿易中得到了超過百分之三十的收益。這些貿易收益高，但風險也大，海難事故和代理人的失誤，都會給伏爾泰造成損失。但巴里兄弟的軍需品供應生意沒有這種風險。巴里兄弟得益于戰爭大臣達讓松伯爵的照顧，經營著軍需品供應生意，從一七三四年起伏爾泰將自己的資金委托給他們，參與向軍隊供應草料、呢絨、糧食，收益不菲。三四十年代，伏爾泰已經成為富人，他修繕西雷府邸，大興土木，又在巴黎供養著豪宅。

三

一七五○至一七五三年的普魯士之行，是伏爾泰的一個人生轉折點，其理財方式也同樣如此?！跋Ｉ釥枴笔录螅S多跡象表明伏爾泰仍然參與美洲貿易，也仍然持有印度公司的股票，但其主要收入來源變成了放債而得的利息。他的年金收入逐年增長，到他去世時達到了驚人的二十萬鋰，躋身為法國排名前二十的大食利者。

伏爾泰其實很早就開始從事放債這門以錢生錢的生意，這是阿魯埃家族的傳統技藝。伏爾泰的曾祖父去世時就留下一些沒有收回借款的借據，他的父親的財富也有很大一部分來自放貸。但老阿魯埃絕對想不到，這個不被自己看好的小兒子在放債這門生意上會比自己做得更成功。從三十年代起，隨著伏爾泰的財富日漸增長，盡管投資了很多商貿活動，他仍然有大筆資金需要安置。他以抵押貸款的方式將錢借給大權貴們。這些大貴族領主，過著與自己的收入不相符的奢侈生活，常常到期而不能償還。因此，按照那個時代的潮流做法，他們常常選擇為債主設立一筆終身年金作為償還方式：每年支付放款人一筆資金，直到放款人去世。這是一個碰運氣的事情。伏爾泰本人曾指出，以本金換取年金，在兩個條件下會是一項精明的交易：第一，付款人搞錯了受益人的壽命概率；第二，要為受益人設立年金的可復歸性。

伏爾泰體弱多病，常常成為年金借貸人的絕佳誘餌。有一次，一貫謹慎的伏爾泰得意忘形之下將自己的滿足與精明吐露出來：“我借給耳背的吉斯公爵兩萬五千鋰，他為我設立了兩千五百鋰的年金，認為我當年就會死去。恰恰相反，是那個耳背的人去世了。我的年金是以他的妻子、莊嚴的王妃的財產做抵押的，她也死了。他的女兒，黎塞留公爵夫人，也死了。而我還能活幾個月。”伏爾泰開玩笑說，年金領取人比別人活得更長，因為他們注重保養身體。

也許伏爾泰真誠地相信自己命不久矣，要么就是狡猾，他在幾十年里成功地表現得氣若游絲，許多債臺高筑的大貴族將他當作最理想的放債人。符騰堡公爵以略高于十分之一的利率共向他借了五十四萬多鋰，帕拉丁選侯則向他借了二十三萬鋰。由于伏爾泰的長壽，他們歸還的利息最終大多遠超本金，最多的甚至高達本金的四倍。這些大貴族往往也是些難對付的債務人，終其一生，伏爾泰時不時要控告這些債務人以便得到其年金。他以靈活而堅決的手腕處理符騰堡公爵的巨額債務，堪稱經典案例。作為劇作家的伏爾泰，也常常毫不猶豫地將編故事的才華用于討債：“我相信，您不會讓一個飽受疾病折磨的七十四歲老人飽受貧困之苦，我將所有的財產都交到了您的手上，只剩下幾個月來享受一份用以糊口的津貼了?！?h3>四

伏爾泰獲取的財富是否帶有“原罪”？拋去其他人的道德審判不論，就作為哲人的伏爾泰的觀點來看，答案應該是肯定的。作為一個理財高手，伏爾泰創造了巨額的個人財富，然而創造這些財富的手段，卻正是作為哲人的伏爾泰在其作品中闡述的那些理論所譴責的。這種矛盾性，在納稅問題上，伏爾泰表現得最為明顯。

伏爾泰并不是經濟理論家，但是他知識的廣博程度以及深度的經濟實踐活動，使得他對經濟的見解，足以與魁奈、斯密、杜爾哥等當時最重要的經濟學家對話。其中，公共財政問題是伏爾泰思考最為持久、最為深入的經濟問題之一。作為哲人，伏爾泰明確承認稅收的必要性，而且認識到稅收的再分配功能。“最幸福的人應該是納稅最多的人，他毫無疑問是最勤勞、最富有的人?！边@句話及其各種變體反復出現在伏爾泰的作品中。因此，在理論上，伏爾泰堅定支持普遍的、累進的、確定稅率的稅制。

然而作為納稅人，伏爾泰的表現就和普通人一樣，在不滿、憤怒和偷稅的企圖之間徘徊。他鄙視那些以欺瞞手段逃稅的人，他更善于鉆空子。一七五八年伏爾泰以外甥女德尼夫人的名義購買了費爾奈，因為她是一個小貴族的遺孀，享有免稅特權。伏爾泰以此為借口，提出免除地產交易稅、兵役稅、二十分之一稅等各類稅賦，還要求違背糧食出口禁令，每年向日內瓦輸送一部分小麥以滿足自己在日內瓦的需求。最終，這件事爭執到凡爾賽宮，在舒瓦瑟爾公爵和蓬巴杜夫人的干涉下，伏爾泰如愿以償。接下來，伏爾泰還將為自己購買的一塊又一塊地產爭取同樣的特權。

伏爾泰的諸多投機和貿易活動，即便在當時也并非不受道德非議，但是伏爾泰并非經濟罪犯；公共財政管理混亂，經濟秩序不完善，伏爾泰極其善于利用現行制度，甚至鉆空子為自己牟利。作為著名的作家和富豪，伏爾泰擁有驚人的人際關系網絡，他從來不在這張網絡和自己及其事業的利益之間樹立道德界限。

但是，伏爾泰并非一個純粹的利己主義者。在為自己爭取免稅特權的過程中，伏爾泰加深了對舊制度的稅務流弊的認識。費爾奈所屬的熱克斯地區，夾在法國、薩瓦、日內瓦和伯爾尼四方勢力之中，西北方的汝拉山構成一道天然屏障，將它與自己所屬的國家分割開來，而海關又將它與天然的銷售市場和供應地日內瓦分割開來。這么小的一個地區竟然有十四個稅務所，混亂的稅收種類、不公正的稅額分攤、暴力的征收方式以及包稅制度都造成了這里的不幸，稅務官的敲詐勒索更是雪上加霜。后果就是：“一半的居民死于貧困，而其他人則在監獄中腐爛?！狈鼱柼┯X得“心被撕裂了”，他要糾正這件極不公正的事情。

一七六○年，伏爾泰提出了一個稅收改革方案，從包稅人手中贖回鹽稅，以貨幣稅取代徭役，將海關挪到汝拉山去，這樣熱克斯地區就可以與日內瓦自由貿易。他將稅制的改革與農業的復興、手工業的發展以及隨之而來的商業模式的改變聯系在一起，展現出真正的政治經濟學的眼光。伏爾泰為了這項改革方案活動了十幾年，上至凡爾賽宮、下至熱克斯地方官的各級政府，還有包稅人團體、高等法院及三級會議，伏爾泰與各方勢力進行了長期協商，最終于一七七五年在新上任的改革派財政大臣杜爾哥的幫助下實現了這項改革。熱克斯地區成為一個經濟特區，“享有外國地位的外省”。

五

解除費爾奈的稅收重負只是讓這個地方繁榮起來的措施之一。購買費爾奈標志著伏爾泰生命的一個新開始，他的投資方式又發生了轉變。伏爾泰很清醒地意識到，農村的革新發展絕不可能依靠貧困的小生產者。在這個貧窮、封閉、偏遠的鄉村里，只有他一個人擁有大量投入資本從事開發活動的方法。從此，他的錢不再僅僅投入金融業和海外貿易，也部分投入實體經濟，發展費爾奈的農業和手工業。

在農業方面，伏爾泰表現出百科全書派熱衷技術的特征，積極與當時的一些農業技術發明人聯系，向農業實踐者討教經驗。他將遍布荊棘的荒地開墾出來，還購買了最新式的集翻耕、播種、耙地、覆土諸功能于一體的“播種犁耕機”。當地的葡萄品種釀出的酒稀薄酸澀，因此他從勃艮第購買了上千棵葡萄樹苗，以改良當地品種。伏爾泰還租用未開墾的公共土地，將之改造為人工牧場，引入優良的牲畜品種，而牲畜又會逐漸使土地肥沃起來。土地整治工作是重中之重，最難對付的沼澤，它不僅溢出有毒液體污染牧場，而且散發有害氣體引發瘟疫。伏爾泰用自己的資金建了一個排水溝渠網，將沼澤排干。不可否認，伏爾泰從這些農事活動中獲得了巨大的快樂。他并不滿足于從書房中觀看農莊的工作。他仿效中國皇帝的春耕，給自己設置了一塊兒自留地，親自耕種；他親自到牲口棚中，檢查自己的牲畜，“我愛我的牛，我撫摸它們，它們沖我拋媚眼兒”。

作為有據可查的第一個將“industrie”視為一個經濟部門、為之賦予“工業”含義的人，伏爾泰深知工業對國民財富的意義。因此他以多種形式投資發展手工業，主要是為可償還的不動產提供貸款，有時也為原材料提供貸款。制瓦業、制革業、養蠶業、繅絲業、陶瓷業，在伏爾泰的鼓勵和支持下逐漸發展起來。其中，最著名的是鐘表業。伏爾泰接納離開日內瓦的鐘表匠，為他們建造住房，提供無息貸款，建立起鐘表工場。費爾奈的鐘表業缺乏銷售渠道，伏爾泰又承擔起推銷的責任。他給法國上流社會的人、西班牙宮廷、葉卡捷琳娜二世不停地寫信，不屈不撓地推銷“我的鐘表匠”的產品。一旦交貨，伏爾泰又須堅持向那些權貴們要賬，保證其鐘表匠能夠拿到貨款。伏爾泰運用自己的全部力量為新來的人口爭取免除直接稅，還通過舒瓦瑟爾的關系為費爾奈寄出的貨物爭取到免郵費的優惠。七十年代，伏爾泰每年收入估計達十五萬至二十萬鋰，他每年的家庭日常開支約為五萬鋰，剩下的有相當一部分都用于費爾奈的建設。僅為了費爾奈鐘表業，他大概就損失了五十萬鋰，約占他財富總額的十分之一。為了美化費爾奈，他還出資在通往日內瓦的大道兩旁種植了兩萬棵樹，并建立了學校、醫院、集市以及蓄水池和噴泉等公共設施。

這些活動得到了回報，不僅伏爾泰投資的農業和手工業，整個費爾奈地區都實現了經濟起飛。當伏爾泰買下費爾奈時，這是一個“荒無人煙、悲慘”的村莊，只有五十幾個居民，“其中一半會死于瘰疬”。當二十年后他去世時，這里已經有了一千二百個居民，八十多棟住宅，大多數都是新的，由伏爾泰建造并租給村民。住戶都是工匠，大多是鐘表匠，費爾奈成了一個名副其實的小市鎮。伏爾泰毫不猶豫地將功勞記在自己頭上：“如果所有住在自己土地上的人都像我這樣做，國家會前所未有地繁榮?！睂嶋H上也沒人能夠質疑伏爾泰的功勞，但他從費爾奈的經濟騰飛中獲取的收益卻遠不及其投入，“精致的利己主義者”做了損己利人的事，伏爾泰半坦誠半自嘲地解釋說：“我做的一切都是出于純粹的虛榮心?！?h3>六

“真理、自由和貧窮”，常常被視為文人的立身三原則。但是伏爾泰的財富之道引發達朗貝爾著名的質問：“如此之多對國家無用或有害的人以可恥的奢侈冒犯公眾，為什么文人卻不能擁有富有的權利？”伏爾泰創造了巨額個人財富，有時也確實表現出暴發戶式的沾沾自喜。他在投資方面的精明計算和斤斤計較，甚至不太道德的投機，給人一種貪得無厭的印象，讓他招致了很多批評、嫉妒甚至詆毀。然而伏爾泰又很懂得如何利用財富。他不屈不撓地向大貴族債務人討債，卻總是給這個人幾個金路易，給那個人幾十埃居，盡管心里清楚這些人“可能到天堂里”才能還錢。他還要接濟不幸的卡拉、西爾萬等家庭，接濟落魄的高乃依后裔，資助拉阿普等許多年輕文人。他的戲劇上演和出版的收入，基本都分給了朋友和演員。

但是“慷慨”一詞還不能概括伏爾泰的作為。坐享巨額財富帶來的自由、安全和穩定生活，伏爾泰能夠自由地思考、自由地寫作和傳播自己的思想，但他并不甘心只做一個享譽歐洲的大作家和啟蒙哲人。在伏爾泰的眼中，真正的哲人“關照窮人并使他們變得富?！薄岸米尵用褡兊酶有腋！薄Ｋ麑M爾奈的開發活動踐行了自己的理念。費爾奈在伏爾泰的推動下經歷的經濟起飛過程，實際上是十九世紀廣泛存在于歐洲、有別于蘭開夏工業革命模式的另一種工業化進程，這場靜悄悄的工業革命改變了歐洲大部分地區的面貌。盡管那個時代還沒有“富人的社會責任”這個概念，但伏爾泰以行動展示了它。腓特烈嘲諷伏爾泰“不要做思辨的哲人，卻要做行動的哲人”，后人應當將這句話作為對伏爾泰的至高頌揚。