四季●詩畫●讀書
——在天津財經大學的演講

馮驥才

2017年3月20日，天津財經大學舉行“春夏秋冬”特種郵票首發式暨著名學者馮驥才先生講壇活動，馮驥才先生應邀作了演講。經馮先生同意，本刊刊登他的演講記錄，標題系編者所加。

同學們：

大家好！最近，天津百花文藝出版社出版了我寫的一本書《藝寫四季》，書中輯錄了我描繪春、夏、秋、冬四季的畫，每一幅畫都配上了一段文字。這本書充滿詩情畫意，正與今天我要演講的三個關鍵詞契合——四季，詩畫，讀書。

四 季

今天是春分，同學們都知道吧?你們知道不知道24節氣是世界非物質文化遺產？知道的請舉手。（一些同學舉起了手。）不算太多，但我很高興還是有人知道。我在別的地方曾反過來問，24節氣是世界非物質文化遺產嗎？沒人回答我。這是我們文化人的責任，我們中國一個重要的歷史文化的創造被世界公認，被世界所享用，應該由我們告訴老百姓，告訴年輕人。所以我要先講一下我們的四季。

中國人的四季很獨特。有一年冬天，我去了趟新加坡，那個地方“終年都是夏，遇雨即是秋”，全年氣溫都高達30多度，只有下一場雨才能涼快一點，但很快又熱起來。在那兒我遇見一個東北人，他告訴我，每到冬天他必須回家一次，不是為了過年，而是要回去凍一凍。他說，“我要是不凍一下，都不知道一年過去了。”中國人的四季，是深深印在我們的骨頭里、我們的血液里的。在24節氣要評世界非物質文化遺產的時候，我特地給文化部一個主管副部長寫了封信，說我特別擔心我們的24節氣評不上世界非物質文化遺產，24節氣是我們中國人，特別是黃河流域的人，對四季的獨特感受。黃河流域四季是分明的，24節氣主要就是黃河流域的人，經過農耕社會七千年以上與大自然的融合交流，一代又一代的人把對四季的感知和積累的經驗傳給下一代，慢慢才總結出來的。

當然，其他國家也有四季，聽過維瓦爾第的音樂《四季》，我們就能知道西方人對四季的感知。但我們中國人把四季分成了24節氣，每一個季節的開始，我們叫立春、立夏、立秋、立冬。中國人很了不得，當春天真正來到的時候，我們叫“立春”，就是春天立住了，多么形象！春天和夏天正中間的那一天，就是今天，我們叫“春分”。春分這天的晝夜是相等的。夏和秋的中間叫夏至，秋和冬的中間叫秋分，冬和春的中間叫冬至。“分”和“至”不一樣，最熱的夏季和最冷的冬季，中間那天用“至”，而春季和秋季晝夜相等的那天，用的是“分”，你們體會一下，中國人的用字，多么講究！

在這十幾年的文化遺產搶救中，我們搜集到老百姓留下的諺語有幾百萬條，其中有相當一部分都是農諺。老百姓根據不同的節氣，種不同的莊稼，指導人們的生活。有條諺語“二八月亂穿衣”，說的正好是春分這個時候。你們看，臺下你們穿什么的都有，有防寒服的，也有穿T-shirt的，前后兩個季節的衣服都有人穿。這個時候又有一句諺語，叫“春捂秋凍”，這是中國人的養生之道。春捂，就是得捂著點兒，把冬天的著衣習慣延長一點兒，這樣才不至于生病；到了秋天，你再延續夏天的穿衣，往冬天里走一走，這樣能一點一點適應寒冷。中國人就這樣跟自然融合，我們多么懂得自然，我們多么懂得生活，我們多么懂得生命！我們作為24節氣的創造者，首先要尊崇我們的文化。

無論中國人還是外國人，在不同的季節，我們感受到氣候的變化、陽光的變化、風的變化，我們看到不同的花朵，我們聽到不同的鳥鳴，都給我們耳目一新的愉悅。我們感受到自然不同的氣息，這才有了吟詠四季的詩篇。

中國的古人有一個特點，就是因景生情。蘇東坡有一首思念好友的詞，“去年相送，余杭門外”，去年在杭州城門外送別友人，“飛雪似楊花”，漫天飛雪好像撲面而來的柳絮一樣，“今年春盡”，今年春天快結束了，“楊花似雪”，滿天飛絮像雪花一樣，讓人不禁想起去年同樣的感受，就是雪和楊花的聯想，然后他就寫了一句很有感情的話，“猶不見還家”。因景而生情，這是我們中國人情感豐富。我們因景而生情，最明顯的表現就是“團圓”。我們把團圓看得比什么都重要，這是我們的民族性，也是我們中華民族五千年生生不息的一個重要原因。中國的節日特別看重團圓。除夕當晚如果你在外地不能回家，你一定會給家里打一個電話拜個年，那時候你打電話問候的聲音，都跟平時不同，你的聲音是急迫的，是親切的，是熾熱的，我們民族文化的DNA那一瞬間在你血液里發作了。中秋節正好是豐收的時候，辛苦農耕的人們有了收成，高興的時候要全家聚在一起吃一頓飯。中秋節又正好是一年里月亮最圓的一天，人們就把月亮的圓滿和人間的團圓聯想到一起，于是就做了個餅子，形狀就像圓圓的月亮，人們要品嘗自己豐收的成果，還要做一點甜的餡兒，把心里的甜蜜放餅子里。看我們中國人，那時候雖然窮困，但我們的生活多么有詩意！比現在有詩意得多。那時候的我們，懂得自然，懂得人生，懂得生命，懂得生活里什么才是珍貴的。

詩 畫

作家、音樂家、畫家都喜歡把四季表現在自己的作品里。像維瓦爾第、柴可夫斯基等音樂家，都寫過不同季節的音樂。韓美林在威尼斯大學辦畫展的時候，他請我去致辭。我當時說了一句話：繪畫跟文學是不一樣的，文學是需要翻譯的；繪畫跟音樂是一樣的，因為二者都不需要翻譯。但畫家、音樂家、文學家，無論作品是不是需要翻譯，他們都把人們對四季的感情傳達了出來，因此才產生人類文明的經典。

但中國人的藝術跟西方不一樣。畫與詩文，在中國的文化里是一體的。所以王維才說，“詩是有形畫，畫是無形詩。”蘇東坡又說王維是“詩中有畫，畫中有詩”。去年10月韓美林的展覽之后，我特地用20多天，圍著意大利文藝復興的那些城市轉了一圈，發現了一個很重要的問題。文藝復興不僅是文藝的復興，也是科學、哲學和人文精神的復興。那時候，畫家從科學里拿來兩樣東西進入西方的藝術，一個是透視法，一個是解剖學。西方的雕塑講究解剖學，對身體的肌肉、骨骼有著精準的表現。而我們中國的雕塑不講究解剖學，我們講究的是“傳神”。西方的風景畫講究透視法，畫里有很強的空間感，而我們中國的風景畫不講究透視，我們講究的是“意境”。所謂意境，就是“詩意”。繪畫里面有沒有詩意，是中國人衡量繪畫的標準，跟看西洋畫是完全不同的。

我曾經給一些美國的老師講中國的藝術，他們覺得很有趣。我對他們說，你們看中國繪畫，一張白紙上畫著一條魚，這魚可不在白紙上，而是在水里邊，所有中國人都不會認為它在白紙上。中國人的思維、中國的藝術特點，跟西方全然不同，我們有自己非常獨特的審美體系。我又拿一幅齊白石的畫舉例子。這幅畫是很長的細條狀，有一丈多長，從上往下看全是白紙，快到底下三分之一處，有一片秋天的枯葉，葉子上趴著一只頭朝下的蟬，下面又是一塊白紙，旁邊有兩句詩——這是中國畫的特點，西方人不會在畫里寫文字的，但我們經常題詩，詩畫是相生的。當繪畫不能把所有意思都表達出來時，詩可以幫助繪畫——齊白石的兩句詩寫的是：“鳴蟬抱葉落，及地有余聲。”知了正叫著，風一吹，它抱著葉子掉了下來，你再一看，上面不是白紙，而是一個有聲的空間。這是中國繪畫的智慧，中國藝術的智慧。如果我們不知道我們祖先的智慧，我們如何理解我們祖先的藝術和表達情感的方式？

中國藝術最有意思的地方就是詩畫相通。我寫《藝寫四季》，是百花文藝出版社一位編輯的主意。他喜歡文學，也喜歡繪畫。他忽然覺得，可以把我散文的片段和畫的片段剪裁之后，編成一本書，讓繪畫內在的東西，跟詩文里所表現的那種形象的、可視的、畫面性的東西融為一體，給人別樣的感受。這本書好就好在，它體現出一個道理：最好的文章都在片段里。我們讀詩，能記住的都是里面某些句子，整首詩未必記得住；我們讀文章，往往能記下來的也是最精彩的片段；畫面也往往是某個局部打動人，讓人覺得特別精彩。這本書把最精彩的東西結合起來，是一個創意。我表面上在說這本書，實際上說的還是中國藝術的特點。

說到詩畫相通，我再補充一個道理，就是錢鐘書先生提出的一個概念，叫“通感”。他說，人的感覺是相通的，你的聽覺、視覺、味覺、嗅覺，看起來不一樣，實際是相通的。比如我們形容一個聲音特別“響亮”，說“響”是有道理的，但我們為什么還要加一個“亮”？亮是視覺的，并不是聽覺的，可是當你聽到一聲巨響，你的視覺也有感覺。我們的祖先很明白這一點。藝術與理工科最大的不同就在于，藝術不是認識，而是感悟。我們的藝術就是憑著感悟，把文學和繪畫連在一起。

讀 書

曾有一本美國的雜志評選人類20世紀最偉大的發明，評出的結果并不是電視，而是抽水馬桶，因為馬桶是沒有副作用的。20世紀后半葉幾乎一切人類偉大的發明都有難以克服的負面。比如電視，每天給我們的全是消費新聞、淺顯的信息。現在我們又有了手機。我們如果一天不帶手機，就仿佛跟世界失去聯系，到了另外一個星球，誰都離不開手機——我也離不開。但我覺得，還得要讀書。因為計算機給你的東西，無論如何都是碎片的，計算機很難形成思想，很難形成體系性的知識。

我一直認為，小學主要學的是常識，中學主要學的是知識，研究生必須得有理念、觀點，博士一定得有思想。而大學生，最重要的是視野。有了開闊的視野，將來你做的事情可能跟大學里學的專業不一樣，你可能找到最適合自己潛質的職業。就像魯迅原來是學醫的，如果后來當醫生，他的文字天才可能就浪費掉了。如果你沒有寬闊的視野，就只能在老師規定的范圍里轉圈，可能就浪費了你的天賦。視野從何而來？視野來自讀書。

前幾天政協會開完之后，央視《讀書》欄目的導演找到我，請我講一講讀書。我講的不是學習專業的讀書，而是專業之外的讀書。專業之外的書無非有兩種，不見得都是紙媒的，也可能是電子的——這兩種書一種是修養式的書，一種是消費式的書。所謂消費式的書，意思是說，這本書拿出來就是讓你消費的。我們現在是在市場社會里，市場社會的方式就是消費，就是盡量刺激你的消費欲，來達到經濟的目的。最近文藝界對“小鮮肉”明星產生熱議，我的意見是，不必對“小鮮肉”太擔心，因為“小鮮肉”是消費品，過些日子可能就是“小陳肉”了，他不可能一直都是“小鮮肉”，那就不符合消費規律了。消費文化最大的特點就是不斷地換品牌，品牌不斷地換款式。消費需要刺激你，需要引起你的好奇，它不給你留下永恒，不追求深刻，不需要給人思想，不需要養育你的氣質。養育氣質是不容易的。讓你富起來很容易，給你錢你馬上就富起來。但是讓你有氣質和風度很難，因為那是文化和人文不斷地在你身上陶冶的結果。你要追求人格的健全，要追求風度和修養，要追求韻致，要給你的人生以自信，要享受你的精神美，這時候就需要選擇有修養的書來讀。

讀消費式的書，還是修養式的書，在選擇讀書之前，你必須先想好這個問題。不要因為年輕就忽視這個問題。每一個人生段都是有限的，你一旦畢業工作，就跟你的學生時代告別了；你一旦當了爸爸媽媽，就跟你的青年時代告別了。每個階段都有限，而青年是最重要的。如果你在青年時代，人生基礎沒打好，人生的準星沒有看明白，那你以后一連串的選擇都可能是錯的。所以要珍惜這段時間，珍惜年輕時的精神質量和精神準度。

最后，感謝大家在春分這個美好的日子聽完我的演講。