漫漫百年路 灼灼三代燈
——訪何氏燈彩傳承人何偉福

方 思

在國家級非物質文化遺產項目上海燈彩的代表性傳承人何偉福的記憶中，童年既“好味”又“好玩”。這兩種體驗來自祖父的手藝，無論是糕點的芬香還是燈彩的趣致，都在他的腦海中永久留存，即使是在祖父故去二十余年后的今天，每每想到仍覺鮮明生動。

祖父何克明是特級工藝美術大師，有著“江南燈王”的美譽，是“何氏燈彩”的開山鼻祖。從何克明13歲扎了第一盞黃龍燈起，“何氏燈彩”至今已走過百余年漫漫長路，如今薪火傳至第三代傳人何偉福手中，古老的燈彩技藝依然熠熠生輝。

流光溢彩之路

何克明原本子承父業，靠一手糕點手藝在清末民初的上海灘經營糕團店。何偉福幼年時家中雖不富裕，但祖父親手做的沙琪瑪等糕點總能讓他大飽口福。一個糕團師傅怎么會去做燈呢？這還得從何克明13歲那年的元宵節說起。那時的元宵燈會仍有辛棄疾筆下“鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞”的盛景，千家萬戶張燈結彩，大街小巷鑼鼓喧天，大人小孩紛紛走上街頭，放鞭炮、拉兔燈、猜燈謎，年味可比現在濃得多。年幼的何克明當然免不了要去“軋鬧猛”，當穿街走巷的舞龍燈隊伍行到跟前時，他立即被那條活靈活現的龍深深吸引了，入迷般跟著走了十幾里路，只為了細細觀察龍各部位的造型，回家后憑著記憶扎了一盞縮小版的黃龍燈，不僅比例準確，而且惟妙惟肖，令街坊鄰居們嘖嘖稱奇。自此之后，金魚燈、馬燈、公雞燈、鳳凰燈等各種動物造型的燈彩在何克明手下陸續誕生，銷路甚佳。如此，一時興趣之作成就了一門拿手絕活，“何氏燈彩”在上海灘漸漸聲名遠播。

“何氏燈彩”最大的特點是以飛禽走獸等各種動物造型為骨架，故又名“上海立體動物燈彩”，經“搓、扎、剪、貼、裱、糊、描、畫”八道工序制成的燈彩造型寫實，做工精致，神形兼備，色彩絢麗。與當時市面上多見的走馬燈、宮燈相比，動物燈的民間文化底蘊更為豐富悠久，如金魚燈寓意“金玉滿堂”“年年有余”，仙鶴燈寓意“延年益壽”，公雞燈寓意“吉祥平安”等，在辭舊迎新之際懸掛于堂前檐下，盞盞飽含期盼祝福之情，光彩流轉，喜慶溫暖，故而深受民間群眾喜愛。

何偉福說：“動物燈最重要的是做什么就得像什么，如果把龍做成魚，把鳳做成雞，那就成‘四不像’了。”要做得像卻很難，祖父何克明毫無工藝美術基礎，全靠反復觀察、耐心揣摩街市上的制燈技藝。為了更好地觀察動物，他自己動手在露臺上搭了一個三、四平方米的大鐵籠，在里面種上一棵樹，樹上給小鳥筑巢，樹下給雞兔做窩。天資聰穎加上勤奮好學，何克明終于無師自通，掌握住了動物身體各部位的比例結構，并以鐵絲代替傳統的竹篦來扎燈，使造型更精準分明。從不間斷的練習和改進使何克明練就了精湛絕妙的燈彩技藝，他畢生創作作品無數，其中有不少是國家級館藏珍品，有些還曾被作為國禮贈送給外國領導人。華燈入望眾星高，盞盞燈彩如夜空中的點點星光，匯聚成一條流光溢彩的瑰麗星河。

艱苦寂寞之路

何偉福幼年時，祖父的燈彩作品就是他孩提時代的玩具，和露臺上的花鳥雞兔一起陪伴他度過無憂無慮的童年時光。當何偉福決定跟隨祖父學藝時，他用相機將祖父的作品逐一拍下，為那一盞盞造型生動、趣意盎然的立體動物燈留下了珍貴影像，也將童年的記憶永遠定格。

祖父年過九旬時仍在創作燈彩，有人勸他享享清福，他卻說自己這一輩子沒什么其他興趣，燈彩是唯一割舍不下的心頭至愛。祖父對燈彩從一而終的熱愛也深深影響了身為長孫的何偉福，自26歲決定跟隨祖父正式學習燈彩技藝起，鐵絲、皮紙、漿糊就成了他最常見的“老友”，朝夕相伴間見證著他如何從一個技藝生澀的初學者成長為獨當一面的傳承人。

起初，包括祖父在內的何家人都不太看好何偉福學做燈彩，最大的疑問就是“他坐得住嗎”？祖父在正式傳藝之前，還給他“潑冷水”，告訴他這條路一很艱苦，二很寂寞，倘若將來半途而廢，不如現在就打消念頭。但何偉福卻信念堅定，他學藝的動力主要來自兩方面，其一是他自幼耳濡目染，對燈彩感情深厚，“我要學”的愿望發自內心；其二是祖父已是耄耋之年，家中同輩中卻無人繼承衣缽，萬一“何氏燈彩”失傳，該是何等可惜！

雖有從小給祖父打下手的經驗，但要正式學藝還得從基本功練起。第一關就是“搓鐵絲”，用一塊形似驚堂木的小木板將原本“有個性”的鐵絲搓到“沒個性”，當鐵絲變得直挺挺、沒彈性時，用它們做出的骨架就線條流暢，容易塑型，一盞燈的“精氣神”也有了保障。那時何家底樓的大理石地板潮氣重，房間又朝北，冬天濕冷難耐，夏天蚊蟲肆虐，何偉福坐在靠背椅子上搓鐵絲，每天十小時，一搓就是十個月，凍得受不了就搬來軍大衣蓋在膝蓋上，蚊子來騷擾就點盤蚊香熏一熏。十個月后，鐵絲終于在他手中變得“聽話”，能隨心所欲地彎成各種弧度。

第二關就是給搓好的鐵絲裹上薄而韌的皮紙，如何裹得平滑均勻，使皮紙和鐵絲如同一體也是門學問，裹好了皮紙還得裹裝飾用的金紙，這樣做出的燈彩才精致好看。練基本功的日子枯燥乏味，平日里玩得好的伙伴們時不時在窗外呼喚：“何偉福，怎么不來玩？”但他卻絲毫不為所動，心無旁騖地繼續搓，手底下的功夫一刻不停。久而久之，伙伴們也知道他學藝認真，便不再來打擾。

萬事開頭難，到了1981年，何偉福的燈彩技藝日趨成熟，也累積了不少作品，其中“雄雞三唱”為他贏來了藝術生涯中的第一個獎項。此時他跟隨祖父學藝已有數年時間，對祖父當年所說的“艱苦寂寞”早有了深刻的切身體會，正因如此，他更為自己當初的堅持感到慶幸與自豪。

2008年，為祝賀北京奧運盛會召開，祝福我國運動健兒再創佳績，何偉福用時四個半月，創作了大型燈彩作品“祖國萬歲，松鶴常青”，作品中的寒松蒼勁有力，松針分明，松下八只仙鶴形態各異，脫俗出塵，遠望去恰如一幅松鶴延年圖。這件作品在當年的杭州西湖國際博覽會上與國內外眾多工藝美術作品一較高下，最終斬獲銀獎。

一晃四十多年過去了，當年的毛頭小伙如今已年近古稀，何偉福仍信守當年對祖父“絕不半途而廢”的承諾，用“一輩子做一件事”的態度，對“何氏燈彩”傾注了全副心血。四十余載寒暑交替，城市面貌日新月異，時尚潮流瞬息萬變，一個手藝人初心不忘，初衷不改，用自己的執著與堅守完美詮釋著“工匠精神”。

傳承發揚之路

身為傳承人，何偉福肩負著將這門祖傳技藝傳承下去的使命，但將來是不是讓兒子接手，他的想法倒很開明，一切還得等兒子自己做決定。“最終得看他是不是真心喜歡，‘要我學’和‘我要學’有著天壤之別，愛之深方能做得長。”何偉福現在還不著急找下一代傳承人，他比較憂心的是像許多非遺一樣，“何氏燈彩”也面臨著技藝斷層的難題，他身邊至今沒有一個正式的學徒。前些年，何偉福所在的上海工藝美術研究所燈彩室曾有過一個女大學生來當學徒，小姑娘學藝之初就被一根細細的鐵絲難住了，搓著搓著難過得哭了起來。何偉福曾安慰她：“別哭，一開始是難，慢慢就好了。”但可惜由于種種原因，她學藝四年之后還是放棄了。吃得起苦又耐得住寂寞的年輕人越來越少，不少人看過何偉福的作品后驚嘆不已，向他請教制作方法，但像他當年那樣立志將燈彩當成畢生事業的卻沒有。

不過，還有另一種形式的傳承讓何偉福忙得歇不下腳，那便是社會傳承，或者說是通過多種形式和途徑，讓更多社會大眾了解燈彩、欣賞燈彩、喜愛燈彩。比如目前，何偉福定期在嘉定、浦東、普陀、黃浦的四所中小學里開堂教授燈彩技藝，廣受師生及家長歡迎。得到好評最多的非造型可愛的兔子燈莫屬，為激發學生興趣，他對傳統兔子燈進行改良，將制作工序化繁為簡，通過一兩堂課的講解教授，幾乎所有學生都能提著一盞親手制作的兔子燈回家。不僅如此，“何氏燈彩”還到大洋彼岸的美國“開枝散葉”，受當地一所學校校長的邀請，何偉福每年都要前往授課。美國、新加坡、馬來西亞等各國的文化交流活動更是“何氏燈彩”走出國門、走向世界的橋梁。何偉福每到一個地方，他帶去的燈彩作品總能吸引全場目光，引來連聲贊嘆，當地政府和人民的熱情歡迎給他帶來極大的鼓舞振奮。

2015年，何偉福憑著一手燈彩絕活獲得“上海市工藝美術大師”稱號，他至今還記得祖父傳藝時對自己說過的兩句話：“不可馬虎，不可貪心。”一盞燈彩從構思起，接下來的每一步都馬虎不得，否則即使作品完成了，也會留下遺憾；做燈不能貪得無厭，強求樣樣精通只會得不償失，應該揚長避短，做出屬于自己的代表性作品。這兩句教誨是他從藝道路上始終奉行的座右銘，將來他也會教給下一代傳承人。