《傷逝》是無愛的悲劇

摘 要：《傷逝》被認為是魯迅小說中最復雜，最難解的一篇。研究者多從人物意蘊角度、文化角度（家庭文化、男性中心主義文化和兩性文化等）、時代意義或敘事結構等角度對《傷逝》展開深入解讀。其中對涓生和子君的愛情解讀多也依附于“愛情與婚姻”的主題之上，基于對文本的細讀，本文認為《傷逝》不是一場愛情的悲劇，更多的是一場無愛的悲劇。

關鍵詞：《傷逝》；無愛；悲劇

幸福的戀情是相似的，不幸的戀情各有各的不幸。作為大膽追求自由解放的熱血青年，涓生和子君的戀情是不幸且失敗的。拋開外在和內在的壓力，單從文本看起，單從涓生和子君看起，不難發現兩人愛情從始至終都存在的虛無和空洞。

一、自私自利的涓生

《傷逝》寫于1925年。其時天安門前轟轟烈烈的“五四”學生愛國運動已六年，青年男女追求個性解放的步履終于邁出了實質性的一步。戀愛自由、婚姻自主被大眾認可并蔚為一時風尚，自主選擇的愛情被視為個性主義的表現和象征。

在這種社會環境下，不禁引人發問，涓生與子君的結合，究竟是源于真愛的吸引還是社會的召喚？正如涓生所言：“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛。”涓生內心的苦悶加之外界的鼓動，便滋生了追求子君的沖動和尋找新生活的勇氣。莊嚴的時代話題進入私密的談情說愛中，一方面可以表現出兩人的志同道合，另一方面卻也埋下了危機的伏筆。涓生不清楚愛與欣賞的差別，他感到欣喜的事物他便要索取和占有。于是，涓生對子君的情感捕捉便是：“她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”“這幾句話很震動了我的靈魂……在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。”讀者看到涓生的狂喜想必會覺心寒，他的狂喜不是為子君本人或者子君的“情語”，而是為了一句追求個性解放的自我宣言。愛的注意力一開始就為“反抗”所轉移，為維護自我選擇的行為所遮蔽，而忽略了對選擇的結果——愛的本身作更為切題的關注。當個體誤把社會理想當作個人理想的時候，抽象的信念也就抽空了“愛”的具體內容。何況，子君只相信自己，而“自己”又是什么呢？一個潛在的事實是，“自己”的選擇可能只是社會流行風氣的一種反映而已。

“不但我自己的，便是子君的言語舉動，我那時就沒有看得分明；僅知道她已經允許我了……然而我知道她已經允許我了，沒有知道她怎樣說或是沒有說。”涓生的自私可見一斑，他想要的是像電影中那樣的求婚刺激，子君的存在只是為了填補他的需求黑洞。甚至“子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。”即使這樣，涓生仍然沒有忘記為自己的貧窮和無能開脫，“我攔阻她，還是定要賣……”“五四”時期的獨立自主精神充斥著涓生的腦海，他眼中的一切和心里的一切也便都是它。

所謂夫妻，便是要同甘共苦。涓生顯然沒有做到這點，他之于子君，更多的是索取，索取不到則是埋怨和冷漠。“尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容……但又何必硬不告訴我呢？”可是即便告訴了，涓生是否可以像一個頂天立地的男人一樣去保護自己的女人呢？現實是，他面對困難只會選擇逃避，甚至在得知子君離世的消息之后，依舊在自欺欺人。“我不應該將真實說給子君……”顯然，在涓生眼里，真正錯的還在子君，因為子君居然承擔不了一個“真實”的事實，寧愿生活在一個無所“真愛”的虛空中。那么，“真實”的含義究竟是什么？顯然，真實的意義不在于涓生到底愛子君還是不愛子君，而在于涓生根本就沒有正視自己罪孽的勇氣，于是涓生便逃遁在“不愛”的自我欺瞞中。

二、自作自受的子君

《傷逝》前后唯有三處引述了子君的言語，三處均是情節轉折的關鍵時刻，它成了敘事人極為節制地有所選擇地展露人物內心世界的三個別有意昧的細節。

第一處是戀愛進行了半年，子君說出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”乍一看去，這句話似乎是為了承載“五四”個人主義理念而出現的。仔細推敲，其實這句話可以表明子君在這場戀愛中的主動姿態，并為日后情節的逆向發展埋下了伏筆。并且這也可以和涓生的“其時是我已經說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞，她也完全了解的了。”這句話形成鮮明對比。這一欲抑故揚的態度與日后愛情悲劇的后果相呼應，并為涓生的責任承擔作了開脫。但子君并不是真正了解自己，所謂“我是我自己的”也只不過是一句空洞的口號。

第二處是同居生活進入庸常階段，情感貧乏的危機日漸暴露之際，涓生接到了局里的辭退函件，失業的厄運令“一個無畏的子君也變了色”，于是，她說了第二句話：“那算什么。哼，我們干新的。我們……”句末的省略號透示了人物的猶豫、茫然和對未來的恐慌。涓生感覺“不知怎地，那聲音在我聽去只是浮浮的。”其實按照敘事療法，一個人所看的或所說的事物不一定真實，但是卻一定是他內心想要看到或想要說出的事物。子君的話語也只是為了表現涓生的態度。簡約的言辭有意無意地透露了她內在世界的蒼白、貧弱和空洞。正如涓生所說“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛”。這種弱點注定她沒能力成為新式愛情的建構者。

第三處是當無愛已成為事實，涓生只是徘徊于說與不說之間的時候，子君開口了：“但是，涓生，我覺得你近來很兩樣了，可是的？你，——你老實告訴我。”不管涓生事后怎樣為自己的說出實情而悔恨，直接促使他出“我已經不愛你了”的，其實是子君的這句話。它給涓生的逃離設了一個臺階，并促成了后面事態的發展。但是，這句話對于子君心理境況的透露，卻十分有限。它除了暗示說話人對異性伴侶感情的變化有所察覺外，看不到有更多的內容。當涓生說“我已經不愛你了”，子君的反應是選擇自動離開而保全涓生。看似灑脫的舉止其實是對戀情的不負責任，作為始終默默付出的一方，因為一句話就不明不白地退出，稍顯魯莽和沖動。雖然無愛的戀情無法持久，但是也需要驕傲地離開。子君最終不幸離世，雖然死因不詳，但讀者大多猜測是因為無愛的悲劇。

參考文獻：

[1]魯迅.《傷逝》，《魯迅全集》，人民文學出版社，1982年，第112—113頁.

作者簡介：

李長培（1993—），女，聊城大學文學院2015級研究生，專業為現當代文學，研究方向為中國現代文學語言與文體研究。