晚清民國談逸錄（三題）

梁啟超的“錯失”

1918年11月10日，說不上有多少知名度的前清小官員梁濟 （字巨川），自沉于北京城北的積水潭。梁濟在留下的遺書中說，如果他的自殺要以具體的詞語來理解的話，那就是為“殉清而死”。梁巨川自戕，曾激起當時中國輿論界巨大反響。

梁巨川是光緒十一年 （1885） 順天鄉試舉人，但一生不得志，40歲時才踏上仕途，曾做過教諭、內閣中書、民政部主事、員外郎。1917年張勛復辟前，他聽到風聲后曾寫信給張，“力言不可復辟”，這話記在梁的遺書第一封里。遺書一開首即說：“吾今竭誠致敬，以告世人曰：‘梁濟之死，系殉清而死也。”后面又說：“吾因身值清朝之末，故云殉清，其實非以清朝為本位，而以幼年所學為本位。”梁還在遺書中坦陳，“國性不存，我生何用？國性存否，雖非我一人之責，然我既見到國性不存，國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性為立國之必要”。原來梁并不反對清朝退位，更不反對共和，但他對民初幾年的種種變亂和變化太失望，梁巨川的憂時感憤之情可謂溢于言表。梁濟顯然還是一位教育家，就是這樣一位本應成為國家棟梁之才的人，卻在60歲時毅然選擇了自沉。

當時的梁濟，目光敏銳，識見獨特，思想不乏深刻，內心肯定豐富，他多么希望能找一個堪可求教，并可與之切磋交流的人，一抒內心。此時，從海外歸國的梁啟超進入了他的視線。梁巨川素來敬佩任公 （啟超），現在他極想與之取得聯系。然而遺憾的是，不知是任公先生實在太忙，無暇顧及，還是梁濟其人根本不入大名人梁任公的法眼，總之，梁濟四次親往求見任公，并兩度致書，結果均無功而返，致任公的信也如石沉大海。

歲月匆匆流逝，倏忽間梁巨川的兒子梁漱溟長大了，其學術聲名也深孚眾望。比梁啟超小20歲的梁漱溟后來回憶道：“到民國九年 （1920），任公漸漸知道我。一日，忽承他偕同蔣百里、林宰平兩先生移尊枉步訪我于家，由此乃時常往還。”到了民國十四年 （1925），梁漱溟“編印先父遺書既成，送他 （梁啟超） 一部。書中有先父自記屢訪（任公） 不遇，投書 （任公） 不答之事，而深致其慨嘆”。梁漱溟對此并沒有多說什么，只是寫信特地指出這段話，請任公先生一讀。在梁漱溟心中，父親“是一秉性篤實底人，而不是一個天資高明的人。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉，而有一腔熱腸，一身俠骨”。梁漱溟相信任公先生看了他父親的這些文字，一定會有所感觸。

果然，梁啟超很快為自己曾經“錯失”梁濟先生“回信痛哭流涕數百言，深自咎責，囑我 （梁漱溟） 于春秋上祭時，為他昭告說‘啟超沒齒不敢忘先生 （梁濟） 之教。蓋先父于慨嘆其慢士之余，仍以救國大任期望于他也。此事在先父若有知，當為心快。而在我為人子者，當然十分感激他 （任公）”。應該說，梁啟超的這封回信，已讓梁漱溟徹底釋懷。

真是言之殷殷，書之切切，梁啟超的后悔之情溢于言表。如今三梁均已作故，但今天解讀任公“錯失”梁濟事，依然令人感嘆。想想梁濟當年在任公那里雖屢遭冷遇，卻并不以此抱怨，“仍以救國大任期望于他 （任公）”。而梁漱溟也不因任公曾慢怠自己父親而耿耿于懷，直到與任公相識五年后在寄奉先父遺著時才告知此事。至于任公先生，更是在知情后進行反省，真切袒露心聲，誠摯剖解自我，毫無虛飾，毫無矯情，有的是對先哲的感佩和真情流露，以及一腔憂國情懷。其實生活中每個人都會遭遇不同的 “錯失”，問題是，一旦遭遇“錯失”后，又有多少人能像三梁那樣，彰顯出自己身上的文化人格。

毋忘陳垣

2002年下旬，新任故宮博物院院長鄭欣淼上任不到一個月，歷經600年風雨坎坷的故宮，開始了整體大修。工程計劃從2002年延續至2020年，總投資約19億元。翌年，同時身兼文化部副部長的鄭欣淼首次提出了“故宮學”的概念。正是由“故宮學”這三個字，使我想起了已故著名歷史學家、教育家陳垣 （1880年—1971年）。

1924年歲末，宣統皇帝溥儀被趕出故宮后，由當時的社會名流組成了一個清室善后委員會，陳垣名列其中。第二年，即由這個委員會籌立故宮博物院，意在清點、保護和管理故宮中的國寶，當時的一些工作人員多系北京大學教職員和部分學生。很顯然，籌立故宮博物院，意味著大量故宮文物將不再為愛新覺羅家屬私人擁有。

但是這一舉措遭到一些清室遺老的極力反對。他們多方串聯，千方百計想推翻故宮博物院。1926年3月，北洋軍閥在清室遺老唆使下，以政治壓力接收故宮。此時陳垣毅然站出來，召集博物院全體數十名員工進行抵制。陳垣與北洋政府接收者進行談判交涉，提出三點要求，大意為：一、故宮文物不能還給溥儀；二、故宮文物不能變賣；三、故宮文物不能毀損。陳垣還提出，對故宮文物必須逐件點交，登記造冊。他明白，在政局動蕩的年代，這些珍貴文物一旦從故宮流失，追還很難，而且還會被攜出海外。但他的合理要求和建議卻遭到對方反對。陳垣毫不退讓，堅持自己的立場和原則，最后竟被偽憲兵司令部逮捕。

這樣的逮捕畢竟缺失底氣，加之外界營救陳垣的呼聲很高，偽憲兵司令部不久后只得將他釋放。想不到陳垣偏不走，他質詢偽憲兵司令部為何逮捕他，一定要他們給個說法。最后對方干脆將他押送回家，將他監禁在家里。就在這遭軟禁的日子里，陳垣依然孜孜不倦，用功不輟，完成了著名的 《二十史朔潤表》 的寫作。

陳垣除了在半個多世紀前，傾盡全力保護故宮文物外，更用他深厚的文化學養，和一顆熾熱的愛國心，搶救著同樣彌足珍貴的故宮檔案史料。

辛亥革命后，北洋政府曾將原清政府軍機處檔案隨意搬移，缺失保管，十余年來，這些珍貴檔案受到嚴重毀損。直到1929年，許世英出任北洋政府總理，陳垣因為和許是舊識，終于得以向許直言搶救這批故宮檔案事，提出移交故宮博物院。許表示同意，要求陳垣寫份公函上來。出生于1927年，當時還是一名年輕工讀學生、后來成為知名金石文物和清代檔案專家的單士元，也曾是籌立故宮博物院的一名年輕員工。他回憶說，“給舊國務院的公函，當時說是由援師 （陳垣字援師）來起草，我雖未親閱援師手書，但從文字觀之，非有學識者不能寫出那樣文字。當日援師曾命我還有其他一二人，至集靈囿 （集靈囿原坐落在瓊島御河橋下，中南海西四所之東，后改建成大樓 —— 引者） 交給負責管理此項檔案和圖書的朱師轍先生。朱先生字少濱，亦是一位讀書人，參加《清史稿·藝文志》 的撰述。朱先生接到公函，朗讀一通，拍案贊許。軍機處檔就是在這時又回到故宮，庋藏于故宮所屬大高玄殿中，這批檔案才得保存下來，它現在已是中國第一歷史檔案館最重要的歷史檔案。”單先生由衷地說，這批檔案能保存下來，“援師是有大功的人”。

這份公函語辭殷殷，切中肯綮；為搶救祖國珍貴檔案的拳拳之心溢于言表，讀來令人回氣蕩腸。

除著力搶救故宮檔案，陳垣還重視搶救散失在民間的重要歷史檔案。北大教員倫哲如曾在琉璃廠買到清末兩江總督端方檔案多冊，大部分為電報，史料價值極高，其中就有上海“蘇報案”檔案。1933年左右，陳垣得知這一消息后，說動倫哲如，將端方檔案以九百銀元轉讓給故宮文獻館。這批檔案后來成為中國第一歷史檔案館重要館藏之一。去倫哲如家搬運這批檔案時，陳垣曾帶單士元一起前往辦理手續。單士元深有感觸地說：“當日援師若不注意及此，收入公家，則這批檔案，亦早已湮沒無聞了。”后來單士元也開始留意搶救流落民間的清代檔案，曾經“從清代大官升允后人家補購端方的文件兩柳條包，用銀二十元。無前者我亦不識后者，回憶此事，益感援師對史學界的貢獻之大”。

如今，隨著“故宮學”的興起和故宮歷史與文獻研究的逐步深入，作為后人，不應忘卻前人的篳路藍縷，以啟山林。念于斯，我們應該銘記這四個字：毋忘陳垣！

李鴻章為何力薦伍廷芳

但凡說起中國近代歷史長河上開始向西方尋求真理以救國濟民的仁人志士，人們多會想到架在這條長河大橋上，分別站在大橋兩端的兩位卓越人物，他們一位是中國近代最早系統接受西方教育的代表、倡導維新的先驅容閎；另一位就是眼見擁戴清廷、致力改革維新不足以拯救積弱積貧的中國、向李鴻章上書失敗后赴日組建興中會，領導武裝斗爭，創立民國的中國資產階級革命先驅、民主共和國締造者孫中山。殊不知此間恰恰忽略了從容閎到孫中山之間的一位“過渡人物”，此人便是伍廷芳。不錯，在容、孫之間還出現有一位同樣心懷救國濟民宏愿，并在學成后投身國家改革和革命活動的嚴復。但嚴復系官費保送出洋，而容、伍、孫三人出洋，均與官方無涉；而且容、伍、孫三人最終都站到了資產階級民主革命的旗幟下，嚴復則從維新志士倒退到了復辟帝制的陣營中。

伍廷芳，字文爵，號秩庸，廣東新會縣人，1842年7月30日出生于新加坡。他小容閎14歲，大孫中山24歲。出生三年后，伍廷芳隨父歸國，居廣州芳村。后由塾師授讀，13歲時得到外國傳教士和香港親戚的幫助，赴香港入讀圣保羅書院，1861年畢業后任香港高等審判廳翻譯。1874年自費赴英國倫敦留學，入林肯法律學院攻讀法律。三年后通過考試獲得律師證書。伍廷芳是中國取得英國律師資格第一人，也由此確立了他自身的人才優勢。1877年1月，清政府派郭嵩燾 （系清政府第一任駐英公使） 劉錫鴻出使英國。知道來自祖國的官員蒞英，身在異國的伍廷芳心里一定充滿了激動，這從他在郭、劉二人于22日抵達英國后，23日便去拜訪他們，并迫不及待地向郭、劉二人述說的一番話中可以感受到。也正是通過和伍廷芳的這次接觸，尤其是聽了他的那番陳述，郭、劉二人對伍的人才優勢有了基本判斷。伍廷芳當時是這樣表述的：“英國之政，君主之，實民主之。每舉一事，百姓議其失，則君若臣改弦而更張。此間乏中國人，遇有交涉案件，惟憑彼商一面之詞，肆口怨詈，故百姓每鼓掌而請用兵。今遣使駐扎以通氣，誠中肯綮。然尤須多蓄才智人，效為洋語，散布此地、并刊傳新聞紙以持其曲折乃有濟也。”伍廷芳來自遙遠而封建的古老中國，在西方呆久了，對西方那套治國模式贊賞有加或在情理之中，關鍵是他對中國此前與西方國家不發生往來，因缺乏溝通而至驟起兵事等情狀深感遺憾。現在清政府終于向西方國家派出了使臣郭嵩燾、劉錫鴻，與西方國家“以通氣”，真是英明之舉。接著他就向郭、劉建議，中國政府應該多注重培養知識人才，尤其是為了和西方國家有所交流，就要多培訓懂外語的人才、熟悉西方法律的人才、能夠在這里辦報紙的新聞人才……這樣的人才在西方國家多了，才能夠更多地將中國的信息帶給西方國家，將西方國家的情況傳送到中國。伍廷芳這番話的核心，用今天的話說，就是要讓世界了解中國，讓中國了解世界。

伍廷芳的一席話引起了郭、劉的共鳴。郭嵩燾甚至毫不掩飾自己對伍的賞識，在聽伍說起即將赴美任領事時，立即上奏朝廷，要求留伍廷芳為駐英使館參贊。不料這時候伍廷芳父親病逝。為處理父親后事，伍廷芳沒能赴美國，也沒有滯留英國。

這年10月，經天津海關道黎兆棠引見，伍廷芳拜會了北洋大臣、直隸總督李鴻章。一番交談下來，李鴻章也不由得對伍廷芳贊賞有加，并不由得說，“近日各口交涉事件，日繁一日，前擬通商例律，迄未議辦”。原因并不是我們不想談判，以盡快商妥相關事宜，實在是由于那些西方國家欺侮我們不了解他們國家的法律，所以遇事不是狡辯就是抵賴；當我們示以中國法律，他們則以聽不明白來搪塞，行為全然不顧。所以要制服他們，我們這里非要有一個熟悉西方法律的人不可。遺憾的是我們物色了多年也沒有發現這樣的人才。

正是在這樣的情況下，伍廷芳出現了。李鴻章抑制不住興奮地向朝廷推薦說，曾在英國學館取得上好成績的伍廷芳，不僅熟悉西方國家的法律，其他有關中西方的問題，他也都有自己獨到的看法。尤為難得的是，其人“雖住香港及外國多年，尚恂恂然有儒士風，絕無外洋習氣”，難怪出使英、美的郭侍郎 （郭嵩燾） 和陳太常 （陳蘭彬） 都想留用他，這都是有原因的。如果政府起用像伍廷芳這樣的人才，一旦和洋人發生什么疑難案件，就可以據理力爭，中國法律對付不了他們，就拿西方法律治他們，“所謂以彼之矛刺彼之盾也”。

李鴻章對伍廷芳是作過調查的，他當然也有顧慮：“惟聞伍廷芳在香港作大師狀，歲可得萬余金，若欲留之，亦必厚其薪水”。連究竟“厚其”多少，也都讓天津海關道黎兆棠去摸了摸底，結果是“非每年六千金不可”。對此，李鴻章分析說，“為數似覺太多。然留之俾為我用，鈞署及各口有事，均可令其前往襄辦；無事則令在津學說官話，與通曉漢文者翻譯西例。若能辯正一事，有裨大局，所值當不止數千金。現在日本外務省延雇美國律師，即前充天津領事之施博威，歲費萬金，想亦有見于此。伍廷芳究系中國人，與雇用西人有間，且勿庸訂明年分，寫立合同，進退綽有余裕。”李鴻章惟恐朝廷計較于伍廷芳的恃才傲物，棄之不用，又進一步陳述道，“查中國通曉西律，尚未有人，無從翻譯。前派學生出洋學習，每歲費且鉅萬。如令將西律譯出，則通曉改體、見解敏捷之人，一覽自能了然，從此西律人人能通。而西人亦無從欺蔽，于辦理交涉案件，不無裨益。即將來擬訂中外通商律例，亦藉有援據參考矣。如承允許，其薪水一切，當會商南洋籌款給發。是否可行，伏候酌奪示遵。”至此，李鴻章將要說的都說了。

伍廷芳的出現，給正被外交事務攪得頭疼不已的李鴻章帶來了莫大的驚喜，以致他會見了伍廷芳后，即向朝廷上書推薦伍廷芳。李鴻章 《譯署函稿》 卷七、《伍廷芳集》 均收錄了這份 《李鴻章請用伍廷芳 （函）》，時間是1877年10月7日。讀罷此函，我分明感受到了李鴻章為不使中國繼續受西方列強欺侮，迫切為國家羅致外交人才的拳拳之心；而他內心摯誠的愛才之情同樣溢于言表。

（選自《晚清民國談逸錄》/陸其國 著/學林出版社/ 2017年5月版）